




842.91 K1

PASADENA CITY COLLEGE
LIBRARY
PASADENA, CALIFORNIA

DISCARD





Digitized by the Internet Archive
in 2022 with funding from
Kahle/Austin Foundation

The Century Modern Language Series
Kenneth McKenzie, Editor

ROMAIN ROLLAND

LE JEU DE L'AMOUR
ET DE LA MORT

EDITED WITH
INTRODUCTION, NOTES AND VOCABULARY

BY

ALBERT DOUGLAS MENUT, Ph.D.

ASSOCIATE PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES, SYRACUSE UNIVERSITY

AND

DWIGHT INGERSOLL CHAPMAN, M.A.

ASSISTANT PROFESSOR OF FRENCH, DE PAUW UNIVERSITY



45 727
THE CENTURY CO.
New York & London

9/38


THIS EDITION IS AUTHORIZED BY ROMAIN ROLLAND,
AND PUBLISHED BY SPECIAL ARRANGEMENT WITH
ALBIN MICHEL, PARIS

Copyright, 1925, by
ROMAIN ROLLAND

Copyright, 1928, by
THE CENTURY CO.

2108

PRINTED IN U. S. A.



PREFACE

The literary fortunes of Romain Rolland's novel, *Jean Christophe*, have tended to obscure the author's work in other fields, notably in the drama. Rolland has practised the dramatic form for nearly thirty years, yet his success with Parisian audiences is of very recent date. It is, perhaps, fitting that the first of his dramatic works to be offered in an annotated American edition should be the play which earned him that success. *Le Jeu de l'Amour et de la Mort* contains an adequate expression of the fundamental ideas of one of the most noteworthy figures in contemporary literature. At the same time, it may serve to introduce the student to the historical background of the French Revolution.

The text here followed is that of the first French edition, save for the excision of a few expressions unsuited to the classroom. The portrait of the author is used by permission of A. & C. Boni, New York City. The editors wish to express their thanks to Professor Harry Kurz, of Knox College, for his kind offices in securing permission to print, to Professor A. W. Crandall, of De Pauw University, for his revision of the historical notes, and to Professor Kenneth McKenzie for his helpful suggestions in the preparation of this edition.

A. D. M.

D. I. C.

INTRODUCTION

I

Of prophets it was long ago written that they shall not be without honor save in their own country. Never was the truth of this ancient maxim more amply proved than in the case of Romain Rolland, French apostle of international peace. Before 1914, Rolland's reputation rested solidly but almost uniquely upon his creation of that singular hero, Jean Christophe, whose life-story was recounted in a long novel in ten volumes. This epic work, which occupied its author ten years (1902-1912), was not yet completed when translations into English, German, Russian, and Spanish began to appear, making the name of Rolland familiar to an ever-increasing public throughout the civilized world. Armed with this rapidly acquired prestige and his own moral energy, Rolland launched, at the outbreak of the World War, a heroic if unsuccessful campaign, above the heads of governments, to restore peace among the European nations. Refusing to sacrifice his personal faith to the necessities of a tragic moment, he stood unflinchingly by the convictions he had expressed before the conflict began. As to whether he used his influence wisely or tactlessly, opinions may differ; but the courage of his act his opponents even have never denied. Undaunted by the storm of condemnation to which he was subjected by an important section of the press of his native country, Rolland emerged from the isolation that he had suffered through the years of the War as the leading spirit among the humanitarian intellectuals of Europe. When the desire for a *rapprochement* with Germany began to develop in France, his message had already prepared the way to such an under-

standing on an intellectual plane. His dramas of the French Revolution, written twenty years earlier and played without success before French audiences, were the first French plays to be presented in republican Germany. In 1920, a biography of Rolland by an Austrian writer of note, Stefan Zweig, appeared and was promptly translated into English. With the coming of peace, many Frenchmen who had bitterly resented his aloofness during the War admitted the sincerity and essential nobility of the man, and accepted his idealism. Tardy recognition was accorded his somewhat uneven accomplishments in the realm of letters, and the name of Romain Rolland has become one of the most respected in contemporary literature.

Romain Rolland belongs to that generation of Frenchmen who grew to manhood in the atmosphere of pessimism that followed the defeat and disillusionment of 1870. He was born January 29, 1866, at Clamecy, in the old province of Burgundy. An old edition of Shakespeare that had belonged to his grandfather awakened his love of literature. In early childhood his mother taught him the piano; through the universal language of music he learned to free himself from the narrow confines of "town, province, nation and era." "Whenever my spirit is weary," he writes, "whenever I am sick at heart, I turn to my piano and bathe in music." It is significant that his most successful literary character, Jean Christophe, is a musician.

When he was twelve, Rolland's parents decided to move to Paris in order that he might attend the famous *lycée Louis-le-Grand* under their supervision. From the *lycée* he entered (1886) the *Ecole normale* where the future teachers of France's higher institutions of learning are trained. For three years he specialized in history and geography, devoting what time he could to philosophy and music. During these

years he became acquainted with the ideas of Tolstoy. In reply to a letter from the young Frenchman, the Russian novelist-philosopher wrote: "That alone is of value which binds men together; the only artist who counts is the artist who makes a sacrifice for his convictions. The precondition of every true calling must be, not love of art, but love of mankind." This doctrine, exactly the opposite of that of "art for art's sake" then currently held throughout western Europe, was a revelation to Rolland. Guided by it, he began to construct his own philosophy of life upon the ideal of human brotherhood through love and understanding. For the theory of art as an escape from reality he proposed to substitute a concept of art as moral action, proclaiming at the same time the advent of the free moral individual. Rolland's debt to Tolstoy is great, although he has never completely reconciled his French sense of beauty with Tolstoy's religion of love of the masses.

In 1889 Rolland left the *Ecole normale*, accepting almost against his will the award of a two-year traveling scholarship granted annually by that institution, which enabled him to pursue his studies at the *Ecole française de Rome*. Amid the monuments of the Eternal City, the young man experienced the urge to dramatize this latent history. In the period from 1890 to 1895 he wrote a cycle of six historical plays portraying episodes of Roman and Italian life. Written without regard for the technical limitations of the stage, no one of these dramas has ever been presented to the public. During the same period, Rolland dreamed of composing a series of operas based upon French history and legend, comparable in scope to those in which Wagner had glorified the past of the Teutonic peoples. This plan was soon abandoned, but a fraction of the original design—a play in five acts called *Saint Louis*—was published in the *Revue de Paris*

in 1897. It is the earliest of his literary works that Rolland has cared to publish.

From Italy Rolland returned to Paris to teach the history of music at the *Ecole normale*. In 1895 he passed his *doctorat* and finished *Aërt*, the first of his plays to be staged (1898). A project to establish a *théâtre du peuple* in Paris next engaged his attention. To prepare the way for this enterprise, Rolland contributed to the *Revue d'Art dramatique* numerous separate critical articles which are now contained in the volume *le Théâtre du Peuple* (1903). In addition to this critical and dramatic writing, Rolland became in 1900 co-editor with his close friends, Charles Péguy and André Suarès, of *les Cahiers de la Quinzaine*. Convinced of the corruption and triviality of commercialized fiction, these young idealists altruistically undertook, at the expense of personal sacrifice, to provide the French reading public with a higher type of literature. For ten years Rolland contributed, without remuneration, the greater part of his writings to this "imperishable monument of French idealism and artistic comradeship." *Jean Christophe* occupied seventeen issues; the *Vie de Beethoven* (1903) and the *Vie de Michel-Ange* (1906) and several plays were originally published in *les Cahiers*.

In 1903 Rolland was called to teach at the Sorbonne. To extend his knowledge of musical art, he visited the musical centers of Austria, Germany and Italy, spending his summers in Switzerland where he did most of his creative work. As musical critic for the *Revue de Paris*, he wrote the articles which form the two volumes *Musiciens d'aujourd'hui* and *Musiciens d'autrefois* (1908). In spite of these activities, his name was still unknown beyond a narrow circle. He lived in retirement, working ceaselessly and seeming to care nothing for fame. In 1910 he determined to take a year's

leave of absence, hoping to finish *Jean Christophe*. A serious automobile accident intervened to alter the entire course of his life. During convalescence he wrote a *Vie de Tolstoï* (1911). When he had completely recovered his health, he decided to devote his time thenceforth exclusively to letters, and he definitely abandoned his professorial post.

The final volume of *Jean Christophe* appeared in 1912. As though to prove to the world that he was capable of laughter, Rolland commenced forthwith to amuse himself with the creation of the Rabelaisian character of Colas Breugnon. This jovial native of the author's own province of Burgundy represents the rapidly vanishing class of artist-artisans, popular in speech to the point of vulgarity, and sufficiently armed against Destiny by the force of good humor. However, the public was not to know this aspect of Rolland until the World War was ended. For four years the work remained unpublished.

In *Jean Christophe*, Rolland "hacked mightily at the . . . tragic enmity between Germany and France." The year 1914 marked the defeat of his efforts toward reconciliation; at the same time it gave him the opportunity to demonstrate the full meaning of his faith and his unimpeachable sincerity. According to his custom, he went to Switzerland at the beginning of that summer, little suspecting that he would remain there in voluntary exile through four trying years. Shortly after the declaration of war, he issued an appeal to the intellectual leaders of Germany to denounce the action of their government in sanctioning the invasion of Belgium. The reply he received was perhaps a disillusionment to him; but he continued to attack the War through the medium of the Swiss press. Sparing no party to the conflict, he soon found himself accused of *défaitisme* by his own countrymen. The publication of his articles in two volumes, *Au-dessus de*

la Mêlée and *Les Précurseurs* (1915 and 1918 respectively), allowed the French public to judge more impartially the nature of his objections to the War and served to assuage somewhat the feeling against him. Throughout this tragic period, he worked daily in the office of a Swiss agency for the welfare and exchange of prisoners. Awarded the Nobel peace prize in 1916, he distributed the full amount among charitable organizations. The declaration of peace found him addressing an appeal to the victorious nations to deal mercifully with the vanquished.

Rolland has devoted several books to the war problem. *Clérambault* (1920), with the subtitle *Histoire d'une conscience libre pendant la guerre*, was originally called *l'Un contre tous*. *Pierre et Luce* (1920) is the story of a love idyl shattered by a shell from a German cannon. The fantastic play, *Liluli* (1919), is a satire upon the war spirit. In 1922 the author published an unfinished play, *les Vaincus*, originally written during the feverish days of the Dreyfus affair, which states his social and political opinions of that time. In this strangely prophetic play, Rolland discusses also the question of feminine individualism, which he has made the subject of his latest novel, *l'Ame enchantée*, begun in 1922. If this work has added nothing to the author's fame, at least it is the most important novel on feminism that has appeared thus far. Beside the works already mentioned, Rolland has written two plays continuing the cycle of dramas on the French Revolution which had remained uncompleted for more than twenty years. Of these, *le Jeu de l'Amour et de la Mort* has proved to be the most successful of all his dramatic works. A biographical study of the Hindu leader, Mahatma Gandhi (1923), is included in the series of *Vies des hommes illustres*.

Since the World War Rolland has continued to live in

Switzerland. His modest "Villa Olga" in the small hamlet of Villeneuve overlooks the Lake of Geneva. Almost from its garden walls the mountain slope begins to rise steeply through terraced vineyards to the summit of an Alpine peak. Through the tall windows of his study one may look across the lake to the Alps of French Savoy. To the north, at the water's edge stands the castle of Chillon, made famous by Byron's poem. In this beautiful spot, Rolland carries on through the printed page his advocacy of international peace and justice. At sixty-two his hair is silvered and his tall and slender figure is bowed; but the clear gleam of his steel-gray eyes asserts the vigor of his mind. It has been his ambition to live as a "good European" in a disintegrated Europe. He has, in fact, done more than this, for he has become a commanding figure in the literature of the modern world.

II

Up to the present time, Romain Rolland has written for the theater nineteen plays, of which thirteen have been published and six have been staged. Only one of his dramas, *le Jeu de l'Amour et de la Mort*, has been acclaimed by a French audience. He has been least successful in the literary form which he has practised longest and most frequently. While conceiving the theater to be an instrument for the moral awakening of the people, he has in his own plays won the esteem of only a small group of initiates who can hardly be said to require this attention. The very qualities that separate him from the masses—his rich culture, his fervid moral sense, his subtle and sensitive intellect—hinder his being understood by them. As a dramatist, Rolland seems to discount the importance of stage technique and to depend almost entirely upon the imperious eloquence of his style and the inherent interest of the ideas which he presents. In-

stead of attempting to amuse, he employs the drama to discuss philosophical problems. His characters are moved not so much by the force of material circumstances as by the powerful inner urge of heroic idealism. Like their creator, they are above the conflicting passions and torments of everyday life, acting not in accordance with the demands of reality, but as required by the abstract logic of the mind. In the majority of them, the tragic element arises from the impossibility of establishing a practical reconciliation between real and ideal life.

With the exception of *les Vaincus*, all of Rolland's plays have a historical background. From the example of illustrious heroes of the past the author seeks to distil a moral precept for the present. "History," he writes, "may teach a people to rise above itself. . . . The people will perceive themselves in the past, with their vices and mistakes; these they may recognize and condemn, thus putting themselves on guard against the passions of their own day." Thus in *Saint Louis* the sublime beauty of mystical faith motivates the heroic attempt of the Crusaders to reach the Holy City. Under the leadership of their king, the French army overcomes every obstacle—even the treason of the weaker souls within the ranks. The king himself is denied the reward of material victory; his triumph is purely spiritual.

Stated thus clearly in his first published work, this theme of the victorious vanquished appears under varying forms in every subsequent play that the author has written. The young Dutch prince, Aërt, in the play of that name, defends his faith in his fatherland by struggling hopelessly but nobly against the "scepticism and general immorality of his people," bowed beneath the heavy yoke of Spanish domination. "A people broken by defeat and, which is worse, rendered despondent thereby. The future presents itself be-

fore their vision as a period of slow decadence, the awareness of which definitely destroys their already exhausted energies." From the experiences of the Dutch people, Rolland wished to draw a lesson for his own generation, symbolizing their trials and moral conflicts in this drama depicting "an imaginary Holland of the seventeenth century."

With all the vigor of his creative forces, Rolland set himself to the task of combating the moral despondency prevalent in France during the nineties. Himself a trained historian, it was natural that he should seek a historical precedent for his undertaking. This he found in a decree of the Revolutionary Committee of Public Safety, issued a century earlier. At a critical moment in the affairs of the French nation, this committee found time to call upon the poets "to celebrate the principal events of the French Revolution . . . to transmit to posterity the great regenerative epochs of the French people, to give to history a solid character in keeping with the glorious deeds of a great people conquering their liberty, attacked by all the tyrants of Europe." In 1896 Rolland conceived the idea of writing an "Iliad of the French people . . . glorifying the chief happenings of the French Revolution" in a cycle of historical melodramas. From the tragic enthusiasm of the Revolutionary period, he desired to rekindle the flame of idealism in the heart of young France.

The original design of *le Théâtre de la Révolution* called for twelve separate dramas. So far only six have appeared. The panels of this vast fresco have not been composed in chronological sequence, but have been slowly assembled through thirty years. In their totality they were intended to "exhibit as it were the drama of a convulsion of nature . . . a social storm from the moment when the first waves began to rise above the surface of the ocean down to the moment when

calm spread once more over the face of the waters." Each fragment, however, constitutes a complete drama, bound together with the whole by reason of the historical background common to all.

The prelude of these plays is the lyrical drama, *Pâques-fleuries*, the latest of all in point of composition (1926). It depicts the fading glory of the *ancien régime* in a setting carefully devised to render a typical picture of eighteenth century society. Gay ladies and amorous cavaliers are gathered at the country estate of the Prince Conti, noblest and sanest of the aristocracy, advocate of political reform and protector of the aged prophet of the Revolution, Jean-Jacques Rousseau. The time is 1774; all is still well with the nobility, but there are ominous signs, the meaning of which the visionary Jean-Jacques alone comprehends. Suspicion haunts the minds of rich and poor alike, all of them bent upon a selfish quest of pleasure.

Le 14 juillet (1902) is a popular ode to the joy of liberty. The ferment of republican ideas, brewing for a generation, is transformed into action when famine stirs the populace of Paris to revolt. With rapturous frenzy the people throw themselves upon the black and dismal symbol of their wretchedness—the prison-fortress, La Bastille. They sing and dance, exulting, perhaps too soon, in the mad intoxication produced by their first draught of liberty. In their ranks leaders appear—Desmoulins, Marat, Robespierre, and the young soldier, Lazare Hoche. Will they be able to direct the mighty energies of the masses which they have released and institute the reign of Justice and Reason?

Le Triomphe de la Raison was the first of the cycle to be written (1898). The time is the summer of 1793. The Girondins, the moderate party, have been driven from power by the radical Jacobins. In the provincial city of Caen they

have hastily gathered their forces for a desperate and hopeless counter-revolution. The success of their struggle would be certain if they would consent to enlist the aid of the English ships lying in the harbor. However, to do this would be treason to France; with their lives at stake, no one of these idealists hesitates to make the sacrifice. "We have saved our faith from the infamous victors; let us rejoice!"

With the passing of the early impetuous ardor came the fatal period of selfish intrigue among the leaders. In *les Loups* (1898), Rolland has given tragic significance to a minor episode of the military history of the Revolution. D'Oyron, a sincere revolutionist, in spite of his aristocratic birth, arouses the jealousy of his colleagues because of his successful military achievements; they denounce him as a royalist traitor. The general, Teulier, has no love for the suspected man, but he will not permit him to be persecuted unjustly. In the hysteria of wartime this is a dangerous course for even a general to follow. As the firing squad proceeds to execute the hated aristocrat, Teulier pleads for mercy and justice; but he is himself given over to the guards by his own subordinates.

The performance of *les Loups* in 1898 provided the occasion for a political demonstration; for it was obvious that the author had written this play with the intention of symbolizing the events of the Dreyfus affair. D'Oyron, member of a suspected social class, represents the persecuted Jewish officer, Dreyfus; Teulier represents his disinterested defender, Colonel Picquart. Rolland lifts this burning political issue to the plane of a moral struggle between freedom of opinion and the mistaken passions of patriotism. In this instance he again utilizes history to illustrate a parallel situation in contemporary life. Only three of his nineteen plays—*les Vaincus*, a social drama of modern industrial problems, *le*

Temps viendra (1903), dealing with the Boer War, and *Liluli*—treat directly of modern events.

Danton (1900) relates the tragic downfall of the greatest of the popular leaders of the Revolution, who saved France from invasion and crushed the internal enemies of the new government. To do this he had forged the redoubtable weapon of the Terror, the Committee of Public Safety. The republican armies are at last victorious, and Danton is ready to declare peace, thus allowing the power to slip from his hands into those of the envious Robespierre. There cannot be two leaders in France; force is on the side of Robespierre, and Danton is overthrown. With his death all hope of realizing the ideals of the Revolution vanishes.

After the completion of *le 14 juillet* in 1902, Rolland abandoned the cycle of Revolutionary plays and turned to the writing of *Jean Christophe*. As a preliminary to that work, he wrote in 1903 *la Vie de Beethoven*; from the life of that great genius he derived many of the details of the character and actions of his imaginary hero. The year 1902 marks a turning-point in the evolution of the author's thought. Disillusioned by the outcome of the Dreyfus affair, he became henceforth the champion of the individual conscience against the encroachment of mob-mindedness. Of this change in his philosophy, Rolland has written: "*Un nouveau devoir s'imposait à moi, une voie de salut pour tous, qui n'était ni l'acceptation de la violence, ni le renoncement à la vie, mais l'affirmation de l'âme libre, qui se refuse à transiger avec toute tyrannie, et dont la mission propre est de défendre contre les Réactions, comme contre les Révolutions, l'idéal sacré de la Liberté de l'Esprit.*"

For more than twenty years, the pressure of other work prevented Rolland from going forward with the plays of the Revolution. He seems to have contemplated at one time a

new cycle of plays dealing with the France of Louis XIV. Two plays of this series, *La Montespan* (1904) and *les trois Amoureuses* (1906), were published. Finally, in 1924, the fifth of the Revolutionary cycle, *le Jeu de l'Amour et de la Mort*, was written. Published in 1925, it was first performed the following year at Geneva, and for the first time before a Parisian audience in 1928, when it met with instant success. The title suggests Marivaux's delicate eighteenth century comedy of lovers' intrigues, *le Jeu de l'Amour et du Hasard* (1730); but beyond the similarity of the titles, there is no resemblance between the two plays.

Le Jeu de l'Amour et de la Mort is a tragic idyl in the form of a historical melodrama, with the Reign of Terror as background. The action passes at that moment when Robespierre has persuaded the cowardly majority of the convention to vote the arrest of Danton—at the moment, also, when the proscribed leaders of the Girondins, after months in hiding, are reported to have been discovered dead in a cave. The period of the play is therefore the same as that of *Danton*—the spring of 1794. In no other play of the cycle has Rolland dealt so freely with the facts of history. Here the transformation of real characters of the past into eternal human types produces the effect of classical art which the simplicity of the plot (even the three unities are all observed) serves to enhance. The natural eloquence of Rolland's style is eminently suited to characters of a period when rhetorical ornamentation was held in esteem. In the preface to the play, the author has himself named the originals from which these types have been created. Courvoisier is a composite of Lavoisier, the father of chemistry, and of Condorcet, the republican philosopher of the Revolution, who, after his imprisonment, poisoned himself to escape the guillotine. For the story told by Vallée, Rolland has drawn upon the

Mémoires of the novelist-orator-journalist, Jean-Baptiste Louvet, exiled with the leaders of the Girondins after their downfall in the spring of 1793. Louvet did indeed make a hazardous journey from Bordeaux to Paris similar to that attributed to Vallée; however, he did this in order to visit his wife, whom he had glorified in a novel under the name of Lodoïska, here adopted by Rolland as the name of a secondary character. Sophie de Courvoisier is an accurately described counterpart of the wife of Condorcet, whose name was also Sophie. Of the several characters in the play, only that of Lazare Carnot, the military genius of the Revolutionary armies, remains undisguised.

III

It is the function of tragedy to depict human beings in conflict with forces beyond their physical power to control. What these forces shall be depends largely upon man's social or religious outlook at a given epoch. In the dramas of the Greeks, the tragic element is the power of the gods to intervene in the affairs of men. In modern times this supernatural power has, according to Rolland and those who think like him, been transferred in the popular mind to the state, which has assumed the right to shape the destiny of the individual. Rolland is fond of quoting the phrase of Napoleon, "*La politique, voilà la fatalité moderne.*" Supported by mass influence, the political state can make sport of the individual who ventures to oppose its imperious will, just as the Olympians toyed with Prometheus. In writing his early works, Rolland was perhaps influenced by the sociological doctrines of Emile Durkheim (1858-1917), who held that the "collective soul" is a benevolent force, "moulding the individual's thoughts and actions for some spiritual end." It was in accordance with this theory that the Unanimists, lead

by Jules Romains, attempted to portray the life of the individual absorbed in that of the social group of which he is a part, with all his acts conditioned by his social environment. Already in 1902, before the Unanimistic theory had been proclaimed, Rolland rebelled against the submission of the individual to the will of the crowd and turned for inspiration to "the lives of illustrious men" who by their superior genius had risen above the intellectual level of their age. In the conflict between the one and the many, he not only sides with the weaker against the stronger, but he attempts also to show that in the light of historical truth, as well as in the metaphysical realm, the individual idea is in reality stronger than the mass idea.

Just as the Greeks became aware of the maleficent power of the gods when the gods were angry, so the state reveals its true nature when aroused for battle. It is with the state in arms that Rolland generally deals in his plays, although it is clear that he does this solely because of the exigencies of the drama and not because he believes the state to be inherently different in time of peace. The *âme collective* is always the same in nature; but men may best perceive its qualities in its periods of hyperactivity. Perhaps the failure of Rolland's early dramas when they were first presented may be explained by the fact that the theatrical public was not at that time interested in the political problems treated. Events have since vindicated in no small degree the prophetic insight of the author, and a new generation of theater-goers has found in these plays a vivid expression of personal experiences. However, it is evident that Rolland has felt the necessity of including a sentimental theme in a drama if it is thoroughly to please an audience; for in his two latest plays, *le Jeu de l'Amour et de la Mort* and *Pâques-fleuries*, the love element becomes an essential part of the action. To the

austere and somewhat bookish discussions characteristic of his earlier plays he has added in these recent works the very human appeal of idealized love, thus giving greater variety to the treatment of the moral problem, which still remains predominant.

Too much of a philosopher to aspire to more than a relatively true solution of the intricate problem of the relation of the individual to society, Rolland tries to present objectively every side of the question, allowing full expression to the ideas in conflict. In his early dramatic works in particular, he was influenced by the *Drames philosophiques* (1878-1888) of Renan, in which this French master of skepticism treated in dramatic dialogue "*les hauts problèmes de l'humanité.*" From Renan, with whom he was acquainted in his youth, Rolland learned to look upon the social organism with objective detachment, realizing that "*tout n'est qu'un éternel dialogue entre deux systèmes, dont l'un n'arrivera jamais à supplanter l'autre, ni à le convaincre d'erreur absolue.*" It is because he wishes to examine every angle of a question that Rolland prefers to set no artificial limitations upon a subject. In order to evoke the period of the Revolution he planned a cycle of plays, since the complex motives underlying the acts of the people and their leaders could not be fairly presented in a single drama. So in *Jean Christophe*, and in *l'Ame enchantée* he expanded the customary limits of the novel to permit an examination of every opinion pertinent to the problems under discussion.

When Rolland attempts to combine a multitude of divergent opinions into a systematic philosophy, certain contradictions, perhaps inevitable in a work of such proportions, begin to appear. By temperament a romantic idealist, he refuses to yield to the dictates of reality. On the other hand, all his early work was written with the avowed purpose of inciting

a depressed generation to accept reality and to find happiness in action. Like Tolstoy, he predicates a society bound together by the spiritual force of love and sympathy, but his own life is sufficient proof of his failure to discover in human society "the bond of sympathetic understanding in a common sorrow." He has himself preferred to commune only with those rare heroes of the past—Beethoven, Goethe, Pascal, Michel Angelo and others—in whose lives he may see mirrored an example of the greatness of spirit that he would fain attain for himself. His humanitarian idealism rests upon his faith in the effective power of sympathy; but sympathy is at best a fickle and irresponsible emotion which, if undisciplined by reason, becomes a mere yearning for unrestrained freedom. As a result of the War, he abandoned in large part his insistence upon the power of sympathy and proclaimed the advent of the "free moral individual." Here again he remains well within the limits of romantic tradition. We are to assume that in some mysterious manner the "free moral individual" is a "beautiful soul," differing from common men by reason of some special sense which enables him to do the right thing spontaneously and inevitably, without first submitting his acts to the judgment of established ethical codes. It is difficult to reconcile this theory with Rolland's constant portrayal of heroes as beings who act not instinctively, but rather in accord with an inner logic that springs from superior rational power.

These inconsistencies in ideas do not affect the artistic value of Rolland's work. Stylistically, he displays most of the virtues and vices characteristic of romantic art. Believing that art must be a free and spontaneous expression, he shows little concern for the formal restrictions that have come to be associated with French literary style. His prose is a marvelous instrument for conveying emotional enthusiasms,

but becomes weakly effusive and excessively imagic in passages of simple narration. The distinguishing quality of his composition is undoubtedly the musicality that he imparts to language. Not infrequently the rhythm of his prose is so perceptible as to render it distinctly poetic. The profusion of metaphors that crowd his pages reminds one of Hugo. In the historical dramas especially, his fondness for the *style noble* seems to aid in recreating the period. As dramatist he has contributed little that is new to the technique of play-writing, although his effort to have the audience participate in the action—as in *Danton* and *le 14 juillet*—was an innovation and has exercised an influence upon several recent writers for the stage. The essential value of his dramas, however, rests fundamentally upon their ideational content, the inherent interest of the subject-matter and the impartial fidelity of the author's treatment of his material.

The wealth of imagination displayed in Rolland's monumental cycles is rivaled in French literature only by the works of Balzac and of Zola. Only, whereas these authors restricted their keen powers of observation to French society alone, Rolland has transcended national frontiers in order to take a cosmopolitan view of much of Europe. As a leading representative of literary internationalism, he is a forerunner of a generation which is slowly discarding the traditional limitations of artistic interest in favor of a universal appeal to all peoples.

BIBLIOGRAPHY

Except as otherwise indicated, the works of Romain Rolland are now published by the Librairie Albin Michel, Paris.

NOVELS

- Jean-Christophe* (1905-1913), 10 vols.; 1st ed., *Cabiers de la Quinzaine* (1904-1912)
Colas Breugnon (1919)
Pierre et Luce (1920)
Clérambault (1920)
L'Ame enchantée (1922 et seq.), 4 vols. published to date

DRAMAS

- Les Tragédies de la Foi* (1913); contains *Saint-Louis*, 1894; *Aërt*, 1895; *Le Triomphe de la Raison*, 1897
Le Théâtre de la Révolution (1909); contains *Les Loups*, 1898; *Danton*, 1900; *Le 14 juillet*, 1902
Le Temps viendra (1920); 1st ed., *Cabiers de la Quinzaine* (1903)
La Montespan, in *Revue d'Art dramatique*, 1904
Les Trois Amoureuses, in *Revue d'Art dramatique*, 1906
Liluli (1919)
Les Vaincus (Antwerp: Editions Lumière, 1922); unfinished play written 1897
Le Jeu de l'Amour et de la Mort (1925)
Pâques-Fleuries (1926)

BIOGRAPHIES

- Beethoven* (Paris: Hachette & Cie, 1907); 1st ed., *Cabiers de la Quinzaine*, (1903)
Michel-Ange (Plon, 1905)
Michel-Ange, popular ed. (Paris: Hachette & Cie, 1908)
Haendel (Alcan, 1910)
Tolstoï (Paris: Hachette & Cie, 1911)
Mahatma Gandhi (Stock, 1923)

CRITICISM

- Histoire de l'Opéra en Europe avant Lulli et Scarlatti* (De Boccard, 1895) *thèse de doctorat*
Cur ars picturae apud Italos XVI saeculi deciderit (De Boccard, 1895) *thèse de doctorat*
Le Théâtre du Peuple (1908); 1st ed., *Cahiers de la Quinzaine* (1903)
Musiciens d'autrefois (Paris: Hachette & Cie, 1908)
Musiciens d'aujourd'hui (Paris: Hachette & Cie, 1908)
Voyage musical au Pays du passé (Paris: Hachette & Cie, 1920)

WARTIME ARTICLES

- Au-dessus de la Mêlée* (1915)
Empédocle d'Agrigente et l'Age de la Haine, in *Cahiers du Carmel*, 1918 (Geneva)
Les Précurseurs (1919)

ENGLISH TRANSLATIONS OF ROLLAND'S WORKS

- Millet* (London: Duckworth & Co., 1902); no French edition
Beethoven (Drane, 1909)
Tolstoy (London: Fisher T. Unwin, Ltd., 1911)
Jean Christophe (London: William Heinemann, 1910; New York: Henry Holt & Co., 1911)
Michel Angelo (London: William Heinemann, 1912)
Above the Battle-Field (London: Fisher T. Unwin, Ltd., 1915)
Some Musicians of Former Days (London: Paul, Trench, Trubner & Co., Ltd., 1915)
Musicians of Today (London: Paul, Trench, Trubner & Co., Ltd., 1915)
Handel (London: Paul, Trench, Trubner & Co., Ltd., 1916)
The Peoples' Theatre (New York: Henry Holt & Co., 1918)
The Fourteenth of July and Danton (New York: Henry Holt & Co., 1918)
Colas Breugnon (New York: Henry Holt & Co., 1919)
Liluli (New York: Boni & Liveright, 1920)
The Forerunners (New York: Harcourt, Brace & Co., 1920)
Clerambault (New York: Henry Holt & Co., 1921)
Pierre and Luce (New York: Henry Holt & Co., 1922)

- The Montespan* (New York: B. W. Huebsch, 1923) with important preface and notice by the author
The Soul Enchanted (New York: Henry Holt & Co., 1923 *et seq.*)
Mahatma Gandhi (New York: The Century Co., 1924)
The Game of Love and Death (New York: Henry Holt & Co., 1928)

CRITICAL STUDIES OF ROLLAND'S WORKS

- Stefan Zweig, *Romain Rolland, the Man and His Work* (New York: Thomas Seltzer, Inc., 1921); translation from the German; most valuable of biographical-critical studies available; bibliography
 P.-J. Jouve, *Romain Rolland vivant* (Paris: Ollendorf, 1920); sympathetic exposition of Rolland's ideas; good bibliography
 Paul Seippel, *Romain Rolland, l'Homme et l'Oeuvre* (Paris: Librairie Albin Michel, 1913)
Europe (numéro spécial consacré à Romain Rolland), X (1926), pp. 129-320
 W. A. Drake, "Romain Rolland," *Sewanee Review*, XXXII (1924), pp. 386-404
 Albert Schinz, *French Literature of the Great War* (New York: D. Appleton & Co., 1920), pp. 17-35
 A. L. Guérard, *Five Masters of French Romance* (New York: Charles Scribner's Sons, 1916), pp. 189-210
 Charles Baudouin, *Contemporary Studies* (New York: E. P. Dutton Co., 1925) translation from the French
 A. G. H. Spiers, "Romain Rolland, Champion of Modern Individualism," *Weekly Review*, V (1921), pp. 97-99
 Barrett Clark, "Romain Rolland as a Dramatist," *Drama*, 1918, pp. 575-577
 Claude Berton, "Le Jeu de l'Amour, etc., par Romain Rolland," *Nouvelles Littéraires*, Feb. 11, 1928
 Robert de Beauplan, "Le Jeu de l'Amour, etc., à l'Odéon," *La Petite Illustration*, March 10, 1928

LE JEU DE L'AMOUR ET DE LA MORT

*Représenté pour la première fois en France au
Théâtre national de l'Odéon, le 29 janvier, 1928*



A l'esprit fidèle qui a le patriotisme ¹ de l'Europe
et la religion de l'amitié
A Stefan Zweig ²

Je dédie affectueusement ce drame, qui lui doit d'être écrit

Août 1924

R. R.

PRÉFACE DE L'AUTEUR

Le Jeu de l'Amour et de la Mort¹ est un volet de mon polyptique² de la Révolution.³

Voici plus de vingt-cinq ans que j'ai conçu⁴ et esquissé l'ensemble de cette épopée⁵ dramatique. Les circonstances⁶ m'ont obligé à l'interrompre. Mais je ne l'ai jamais abandonnée.

J'écrivais, en 1900,⁷ tandis que je suivais, aux Escholiers,⁸ les répétitions de « Danton »,⁹ en composant « Le 14 Juillet » :

« A mesure que j'entre dans ce monde de douleur et de puissance surhumaine, je sens que s'organise un vaste poème dramatique; j'entends gronder l'océan soulevé:¹⁰ l'Illiade¹¹ du peuple de France. Jamais la porte des consciences n'a été plus violemment arrachée de ses gonds. Jamais on n'a pu se pencher plus avant sur le gouffre de l'âme. Jamais les invisibles dieux et les monstres qui habitent les cavernes de l'esprit n'ont surgi plus nettement de la nuit qu'en cette minute superbe et terrible comme la foudre. Ce n'est pas seulement le drame héroïque d'une époque passée que je veux tenter, mais l'épreuve des puissances et des limites de la vie. »¹²

Selon mes méthodes de travail, je laissai l'idée travailler.¹³ Avant de construire l'œuvre cyclique,¹⁴ j'attends qu'elle s'organise d'elle-même, en toutes ses parties. C'est chose à peu près faite, maintenant. Elle a mûri lentement, tandis que je labourais les autres champs contigus: « Jean Christophe », « Colas Breugnon », et que j'entamais celui de « L'Âme Enchantée ». Aurai-je le temps de couper et de rentrer mes blés, avant la fin de mon jour? Je ne sais; mais il n'importe. A chaque heure son plaisir et sa peine!

Je ne dois pas, ici, dévoiler avant terme¹⁵ la série des œuvres esquissées, qui forment dans ma pensée une « geste »¹⁶ dramatique de la Révolution. Quiconque a touché à la créa-

tion d'art sait qu'il ne faut jamais décortiquer le jeune fruit, avant qu'il soit venu à sa maturité. L'œuvre mise à nu par son maître et seigneur, ainsi que la femme du roi Candaule,¹⁷ cesse de lui appartenir. Qu'il ne la livre donc aux yeux que quand¹⁸ elle est achevée!

Je dirai seulement que ce Polyptique à douze panneaux, qui ménage à la satire bouffonne sa place auprès du drame, et réserve à la pastorale son nid dans la forêt tumultueuse, voudrait être le tableau symphonique d'un cyclone de peuple. D'abord, on voit poindre au loin la tempête sociale, dans le ciel Fragonard¹⁹ d'Ermenonville,²⁰ aux derniers jours du Précurseur²¹ halluciné. Elle accourt, au pas de charge,²² elle renverse les murailles, dans une jeune allégresse d'Ode à la Joie²³ (« Le 14 Juillet »). Elle réveille les démons endormis au fond du cœur humain; et ses forces de destruction, que déchaîne l'« Apprenti-Sorcier »,²⁴ échappent à la volonté. Elle écrase et culbute Pélion sur Ossa,²⁵ Girondins,²⁶ Cordeliers,²⁷ Jacobins,²⁸ Danton²⁹ et Robespierre,³⁰ les géants foudroyés: (« Les Loups », « Le Triomphe de la Raison », « Danton », que doit compléter un « Robespierre ».) Et après avoir détruit le passé et les destructeurs, elle s'éloigne à tire-d'aile des champs enveloppés de flammes et de fumées. La nuée rouge s'enfonce au loin du monde renouvelé, tandis qu'à l'Épilogue, la Révolution close, une poignée d'exilés de la France impériale, royalistes, régicides, ennemis réconciliés, dans une vallée de Suisse,³¹ sur l'autre pente du Jura,³² porte de la patrie, goûtent la paix rentrée dans leurs cœurs orageux et l'éternel silence du ciel, qui est à tous.

Si, en ces derniers temps, malgré les tâches nouvelles, j'ai été ramené à ces travaux interrompus, ç'a été sous l'aiguillon de mes amis de l'étranger. L'ouragan qui passa sur la France de 93³³ et laissa après lui un sillage de feu, qui va en s'éteignant,³⁴ a continué sa route vers l'Est; il a fondu sur la plaine

d'Allemagne³⁵ et de Russie;³⁶ la volée de génies sortis de l'aire d'Occident ronge les âmes d'autres peuples, alors que le nôtre, assoupi, cuve son vin trop fort.³⁷ Les passions des hommes de notre Convention,³⁸ amorties dans notre sang, brûlent celui de là-bas.³⁹ Et Berlin et Moscou⁴⁰ les ont reconnues. Les représentations de « Danton », au Circus Theater de Max Reinhardt,⁴¹ au lendemain des batailles révolutionnaires de Berlin, eurent sur le public un effet formidable, parce qu'elles semblaient un écho, sous les voûtes de l'histoire, des combats de la journée. Et « Les Loups » ont remué dans les âmes d'Allemagne, de Tchécoslovaquie,⁴² de Russie, et même, ces derniers mois, de Tokio meurtri⁴³ par le tremblement de terre, le tragique problème, redevenu actuel, du conflit de la conscience individuelle avec le salut de l'Etat—*salus publica* affrontée à *salus aeterna*.⁴⁴— Le bon Européen Stefan Zweig, qui m'a été depuis quinze ans le plus fidèle ami et le meilleur conseiller, n'a cessé de me rappeler, comme un de mes premiers devoirs d'écrivain, ma tâche de carrier qui taille la montagne saignante de la Révolution. Je viens donc de remettre le pic dans le rocher; et voici le premier bloc que j'en ai, ce printemps, détaché. J'y inscrivis le nom de Zweig. Sans lui, le bloc eût continué⁴⁵ de dormir sous la terre.

Tous les familiers de la Révolution française reconnaîtront, du premier regard, les hommes et les événements réels qui ont servi de thème à mon « Jeu » tragique. Les Mémoires⁴⁶ de Louvet⁴⁷ ont fourni la prodigieuse aventure de ce proscrit traqué, rejeté par tous ses amis, qui, se sachant perdu, revint de la Gironde⁴⁸ à la gueule de la mort, à Paris, porta à travers toute la France sa tête mise à prix, pour qu'avant de tomber elle baisât la bouche de l'aimée.

On retrouvera dans les traits de celle-ci la figure voilée de Sophie de Condorcet, la grâce mélancolique de l'amie de

Cabanis.⁴⁰ Jérôme de Courvoisier évoque par son nom et par son caractère le double martyr du dernier des Encyclopédistes⁵⁰ et du génial Lavoisier;⁵¹ mais la dominante reste ici de l'homme au front de vainqueur et à la bouche de vaincu, Condorcet,⁵² qui, caché dans sa mansarde du Luxembourg,⁵³ et la mort dans le cœur, mais dans les yeux la lumière, écrivait, avant de prendre le poison, son « Credo » en « Les Progrès de l'Esprit humain », que termine le cri de foi : « *La Science vaincra la mort* ». — « *Le volcan sous la neige* », disait de lui D'Alembert . . .⁵⁴ Après le terrible hiver de 1793, la neige commence à peine de fondre, sous le soleil de mars, lorsque s'ouvre l'action du drame. Mais le feu couve dans tous les cœurs glacés; et le mot de D'Alembert peut les désigner tous. J'aurais pu le donner comme titre à mon « Jeu ».

Je m'excuse auprès des historiens des libertés que j'ai prises avec mes héros (et elles sont assez grandes, dans le récit fait par Courvoisier de la séance de la Convention). J'ai, plus d'une fois déjà dans mon « Théâtre du Peuple »,⁵⁵ dans les préfaces au « Théâtre de la Révolution » et tout récemment dans celle à l'édition américaine de « La Montespan », exposé ma conception artistique de l'histoire. Elle est pour moi un réservoir de passions et de Forces de la nature. J'y puise. Je reprends, du fond de la fosse, les grands fauves humains, la Bête aux mille têtes: le Peuple, et les Belluaires.⁵⁶ Je ne m'inquiète point de les faire ressemblants: car ils sont éternels. Je me souviens de la haute leçon donnée par Michel-Ange,⁵⁷ quand il sculptait—non Laurent⁵⁸—mais le Penseur:

« *Dans cent ans, il sera ressemblant!* »

Le rôle du poète est de chanter, s'il peut, la Cantate « *für alle Zeit* ». ⁵⁹ La puissance artistique du drame de l'Histoire est moins en ce qu'il a été qu'en ce qu'il est toujours. La

trombe de 93 tourne encore dans le monde. Nous entendons craquer les forêts voisines. Nous-mêmes, pendant l’Affaire Dreyfus,⁶⁰ nous avons frotté nos poils à ceux des « Loups ». A une représentation du « Théâtre du Peuple » de Lumet,⁶¹ à Paris (celle où parlait Jaurès),⁶² j’écoutais les propos du public populaire, s’évertuant naïvement à reconnaître en Danton, Robespierre, Vadier,⁶³ etc., Jaurès, Guesde,⁶⁴ d’autres que je ne veux point nommer; et, naturellement, il y réussissait. Depuis, nos demi-dieux et nos minotaures ont eu, en Moscovie, des réincarnations plus saisissantes. Ce sont ces « renaissants » éternels, ces Éléments humains, sans cesse reparaissant sous les mille et un voiles de Protée,⁶⁵ qui sont pour moi l’attrait et le butin de l’histoire. Plus que les individus d’un jour, dont la terre de la tombe a mangé la figure,—les Forces, qui avaient élu domicile en ces corps, et, depuis, ont fait loyer ailleurs.

Mais je voudrais aussi, de ce jour disparu, conserver dans mes toiles la lumière spéciale: car chaque jour a la sienne. Et j’ai tâché d’écrire ces drames de la Révolution dans la couleur du style qui vêtait ces passions. Je ne me dissimule point les dangers de cette forme vieillie, qui risque d’être sentie à faux par une partie du public et par les interprètes.⁶⁶ La brûlante rhétorique⁶⁷ de Jean-Jacques, canalisée par Robespierre, ou passant par les rus d’usine, torrentueux et fumants et chargés de déchets, que lâche le Mannekenpis⁶⁸ Shakespearien, Danton, a besoin que le lecteur et que le comédien sachent démailloter son emphase arrondie⁶⁹ et, sous les périodes trop écrites, fassent toucher les âmes raidies ou convulsées. Cette langue oratoire prête à plus d’une méprise, auxquelles⁷⁰ n’échappent point—plutôt que ceux de France—les interprètes étrangers: car ils n’ont pas reçu l’instinctive tradition de nos modes de sensibilité. Au reste, même chez nous, plus d’un s’y est trompé. L’intelligence

d'un Taine⁷¹ n'a pas su (peut-être parce qu'elle n'a pas voulu) lire sous l'enflure académique des mots et des cadences, ou dans le déroulement fumeux des logomachies, les passions dévorantes, la terrible sincérité des rhéteurs de la Convention, qui portaient la hache dans une main, et dans l'autre leur tête—Saints-Jeans-les-Décollés!⁷²—Pour comprendre cette musique, il faut entendre vibrer en chacun de ses accords, la chaîne des harmoniques: la haine, l'amour, la mort . . . Prenez-la par la main! La fièvre est dans la paume . . .

Si donc j'ai appelé cette tragédie un Jeu, c'est celui de: « *Mon tout sur l'enjeu* »! . . .⁷³

« *Mon royaume pour un cheval!* »⁷⁴ clame dans la bataille Richard le tyran bossu . . .⁷⁵ La nuée d'orage passe . . . Ma vie pour un éclair!—Je la perds. J'ai gagné.⁷⁶

Romain ROLLAND

Août 1924

CONTENTS

	PAGE
PREFACE	v
INTRODUCTION	vii
BIBLIOGRAPHY	xxv
LE JEU DE L'AMOUR ET DE LA MORT	
PRÉFACE DE L'AUTEUR	xxxï
SCÈNE PREMIÈRE	5
SCÈNE II	37
SCÈNE III	52
SCÈNE IV	66
SCÈNE V	70
SCÈNE VI	74
SCÈNE VII	75
SCÈNE VIII	80
SCÈNE IX	83
SCÈNE X	91
SCÈNE XI	98
SCÈNE XII	106
NOTES	113
VOCABULARY	143

LE JEU DE L'AMOUR
ET DE LA MORT

PERSONNAGES

JÉRÔME DE COURVOISIER

Membre de la Convention, 60 Ans

SOPHIE DE COURVOISIER

Sa Femme, 35 Ans

CLAUDE VALLÉE

Député Girondin Proscrit, 30 Ans

LAZARE CARNOT¹

Du Comité de Salut Public,² 41 Ans

DENIS BAYOT

65 Ans

HORACE BOUCHET

25 Ans

LODOÏSKA CERIZIER³

25 Ans

CHLORIS SOUCY

17 Ans

CRAPART

Délégué du Comité de Sûreté⁴

TIMOLÉON, DOUCIN, PEAU D'ANE

Perquisitionnaires

L'action, à Paris, chez Courvoisier,
vers la fin mars 1794.

LE JEU DE L'AMOUR ET DE LA MORT

1572.7

Salon Louis XVI,⁵ à grandes baies vitrées, sis au rez-de-chaussée surélevé de trois marches sur jardin.

Au milieu de la paroi du fond est largement ouverte la porte vitrée, qui donne accès au jardin, par les trois degrés. Le petit jardin rayonne au soleil. Juste dans l'axe de la porte ouverte,⁶ on voit un beau lilas en fleur, bleu rose, et, au fond du jardin, le mur qui le sépare de la rue. Ce mur n'est pas très haut: un enfant qui grimperait sur la borne au coin de droite, pourrait, par-dessus le faite, regarder dans la rue. Au-dessus du mur, le ciel du soir rosit, et lentement s'éteint.

A l'intérieur du salon:

1. A gauche: deux portes, l'une près de la rampe, l'autre près du jardin. Quand celle-ci est ouverte, on entrevoit un coin de la pièce, qui est une chambre à coucher. Entre les deux portes, au milieu du mur de gauche, une haute cheminée de marbre. Dessus, un buste de Voltaire.⁷ Derrière,⁸ une grande glace. A gauche de la cheminée, un bureau Louis XVI. A gauche du bureau, entre le bureau et la porte intérieure qui est près de la rampe, est aménagé un petit îlot de sièges bas pour causer à l'écart. L'avancement de la cheminée, le bureau et un paravent chinois l'abritent des regards du jardin.

2. A droite: Une porte fait face à celle de la paroi de gauche, qui est près du jardin. Quand elle est ouverte, on aperçoit la cage d'un escalier qui tourne,⁹ un coin de palier, les premières marches qui descendent au rez-de-chaussée sur

la rue. En face de la cheminée de marbre, une fenêtre donne sur la rue. A droite et à gauche de cette fenêtre, deux grands portraits XVIII^e siècle¹⁰ représentent le maître et la maîtresse de la maison: celle-ci à l'âge de vingt ans, en allégorie mythologique et pastorale; celui-là, à la Diderot,¹¹ en costume d'intérieur, le cou nu, un fichu autour de la tête, au travail, s'adresse à un auditoire absent. Ils semblent faire société¹² avec le buste de Voltaire, qui sourit sur la cheminée d'en face. Un grand clavecin, au-dessous du portrait de madame de Courvoisier (celui des deux portraits le plus rapproché de la rampe), ménage un autre abri pour causer, à l'écart.

L'impression générale est d'un milieu raffiné, de haut style, habitué au luxe, avec des traces visibles de gêne, de désordre et de délabrement. La cheminée monumentale est vide: on y allumera, à la fin, un feu misérable. Le bureau et la table sont encombrés de papiers, au milieu desquels on voit des tasses de café. Le lustre est dégarni. Un seul flambeau servira tout à l'heure à éclairer la scène.

SCÈNE PREMIÈRE

Au lever du rideau, une petite société—deux jeunes femmes (SOPHIE DE COURVOISIER et LODOÏSKA CERIZIER), une jeune fille (CHLORIS SOUCY), un jeune officier (HORACE BOUCHET), et un homme âgé (DENIS BAYOT)—se tiennent par la main, et tournent autour du lilas fleuri, en chantant la Ronde Nationale de Grétry: ¹ « L'innocence est de retour ».

DENIS BAYOT, époumoné, cherche à se dégager de la ronde
Grâce, jeunesse!

CHLORIS, LODOÏSKA, HORACE

Non, non, encore un tour!

(Le vieillard, qui a dégagé l'une de ses mains, mais qui est encore tenu par l'autre, rentre sur la scène, traînant derrière lui la petite troupe, qui continue de chanter. Il tombe assis dans un fauteuil; et, tandis qu'il souffle, en riant, les trois jeunes gens entament, autour de lui, une autre ronde ironique, sur l'air de Grétry: « Pour la plantation de l'arbre de la liberté ».)

(CHLORIS pose, en chantant, sur la tête du vieillard, une branche de lilas, ployée en couronne.)

CHLORIS, LODOÏSKA, HORACE, *chantant*

« A son doux aspect renaissiez,
Vous que la vieillesse a glacés . . .

.
De ces festons voyez vos fils

Ceindre en riant vos fronts blanchis . . . » ²

SOPHIE

Mon vieil ami, je viens vous délivrer. Allons, jeunes fous, laissez-nous respirer! Ballez, tournez, vire vire! Nous sortons du courant,³ nous autres, hommes d'âge . . .⁴

DENIS

Je proteste! L'âge n'appartient qu'à moi.

SOPHIE

Egoïste!

HORACE, LODOÏSKA

Nous protestons tous! Voilà une plaisanterie!

SOPHIE

J'ai passé maintenant la moitié de la route.⁵ (À DENIS BAYOT.) Vous aurez beau protester, je suis de votre côté.

DENIS BAYOT

Bonne aubaine! Je ne dis plus mot.

LODOÏSKA

Mais nous, nous ne nous laissons pas déposséder! Non, non, vous êtes à nous. Vous êtes la plus jeune!

SOPHIE, *découvrant sur sa tempe une mèche blanche*

Voyez ces cheveux blancs!

LODOÏSKA

Le beau mérite!⁶ Chacun, en cherchant bien, en trouverait autant.

HORACE

J'en ai, moi.

LODOÏSKA

Et moi.

CHLORIS

Et moi.

TOUS, *riant*

Non?

CHLORIS

Parole! J'en ai un.

(Elle le montre.)

SOPHIE

Il est blond.

CHLORIS

Il est blanc.

HORACE

Qui n'en aurait, après tout ce qu'il a fallu supporter depuis cinq mois!

LODOÏSKA

Cinq mois! Dites le double!

CHLORIS

Dites le triple!

HORACE

Non, ne parlons que de cet hiver! Le reste . . .

DENIS

Oui, il vaut mieux se taire.

CHLORIS

Ah! tout ce qu'on a souffert!

LODOÏSKA

Pas de feu pendant des semaines!

DENIS

Pas de bois, pas de pain!

CHLORIS

Oh! moi, j'avais si froid que le cœur me manquait, le matin, pour sortir de mon lit.

LODOÏSKA

Moi, je gelais dans le mien.

DENIS

Une fois, j'ai passé seize heures sur le quai de Bercy,⁸ entre sept heures du soir et onze heures du matin, à attendre, sous la bise, la distribution d'un sac de bois et d'un setier de farine,⁹ qu'il m'a fallu brouetter ensuite sur le verglas. Deux fois, je suis tombé.

SOPHIE

Qu'est-ce qui vaut le mieux? La faim, ou bien le froid?

LODOÏSKA *et* CHLORIS

Oh! le pire, c'est le froid!

HORACE

Non, la faim.

LODOÏSKA, CHLORIS, SOPHIE

Le froid, le froid, le froid!

HORACE

La faim, la faim, la faim!

LODOÏSKA

Glouton!

CHLORIS

Oh! j'aurais mieux aimé mille fois n'avoir rien à manger, et pouvoir cinq minutes seulement me chauffer les pieds!

LODOÏSKA

Moi, j'en aurais pleuré! (HORACE *rit.*) Vous riez, barbare . . . Oh! vous, vous ne savez pas!

HORACE

A l'armée de la Moselle,¹⁰ j'ai dormi sur la neige . . . C'est vrai qu'il nous arrivait de brûler¹¹ une bicoque, afin de nous réchauffer.

DENIS

Et ceux qui étaient dedans?

HORACE

On n'y regardait pas de si près! ¹²

CHLORIS

Moi, quand j'avais tant froid, j'aurais trouvé ça bon, oui, oui, d'être brûlée!

LODOÏSKA

Et dire ¹³ qu'on appelle Enfer, un endroit où on est chauffé!

HORACE

L'Enfer, c'est d'aller à l'ennemi, ¹⁴ avec le ventre vide.

LODOÏSKA, CHLORIS

Non, le froid!

HORACE

Non, la faim!

SOPHIE

Nous avons eu les deux. Allons, pas de jaloux!

CHLORIS

Dieu! ¹⁵ comme c'était long! Cet hiver, cet hiver qui ne voulait pas finir!

SOPHIE

Il est fini, maintenant. N'en parlons plus. Jouissons du bon soleil!

DENIS

La première belle journée de la jeune saison . . .¹⁶ Notre charmante amie!¹⁷ Quelle aimable idée de nous avoir conviés à la fêter dans votre jardin!

LODOÏSKA

A célébrer le printemps, qui renaît dans votre lilas en fleurs!

SOPHIE

Pouvais-je le garder pour moi? En ces temps de disette, chacun doit partager avec ses amis ses miettes de bonheur.

LODOÏSKA

Oui, le bonheur se fait rare!

DENIS

Le bonheur? Il est devenu pour nous un mot étranger.

CHLORIS

Qu'il y avait longtemps qu'on n'avait ri!¹⁸ Oh! mon Dieu!

(Elle fond en larmes.)

SOPHIE

Chérie, chérie, qu'avez-vous?

CHLORIS

Est-ce qu'on a le droit de rire?

DENIS

Oui, on a trop souffert.

SOPHIE, à CHLORIS

Mais je crois bien qu'on¹⁹ a le droit ! Chérie, c'est un devoir.

CHLORIS

Tous ceux²⁰ qu'on a perdus !

LODOÏSKA

Le mien.

CHLORIS

Le mien.

DENIS

Le mien.

SOPHIE

Chut ! chut !

HORACE, à LODOÏSKA

Et ceux que l'on va perdre, vous ne vous en souciez pas ?

LODOÏSKA

Ceux que l'on a, je les garde. Je ne veux pas les perdre. Non, cela, je ne veux pas !

HORACE

Alors, ne pensons plus aux autres ! Et dansons !

LODOÏSKA

Dansons, méchant !

HORACE, à CHLORIS

Vous aussi, petite amie.

(CHLORIS hésite et regarde SOPHIE.)

SOPHIE

Va, mon enfant.

HORACE

Allons, reprenons la ronde!

(Les trois jeunes gens sortent dans le jardin et recommencent à chanter la ronde. DENIS et SOPHIE sont restés dans le salon, assis à gauche, entre le bureau et la porte intérieure, près de la rampe.)

DENIS

Chacun pense à ses deuils: celle-ci à son fiancé, celle-là à son mari; et moi, à mon fils,—morts . . . Mais la vie est plus forte . . .

SOPHIE

Même chez vous,²¹ vieil ami?

(Pendant tout ce début de l'acte, SOPHIE garde un calme affectueux et souriant, qui se distingue de l'agitation des autres.)

DENIS

Même chez moi . . . J'ai honte.

SOPHIE

Vous n'êtes pas les seuls. Ecoutez!

(De l'autre côté du mur du jardin, on entend passer dans la rue des voix qui chantent, un violon, une flûte, un tambourin, des cris de joie.)

DENIS

Oui, dans cette foule qui passe en chantant, il n'en est pas ²² un qui n'ait sa part d'épreuves, son lot de sacrifices, ses victimes de la guerre ²³ ou de la Révolution, pas un pour qui demain ne soit aussi lourd d'inquiétudes que de tourments, hier.²⁴

SOPHIE

C'est pour cela qu'ils chantent : afin de n'y plus penser.

DENIS

Ils y pensent malgré tout. Regardez !

(La ronde s'est interrompue dans le jardin.)

HORACE

Qu'est-ce qu'ils crient, dehors ? . . . Écoutons . . .

(Ils se taisent pour écouter, dehors, la voix d'un crieur de journaux.)

HORACE, répétant

« Le Courrier de l'Égalité . . .²⁵ Grande bataille à . . .
L'ennemi à . . . »

(Il court vers le mur, grimpe sur la borne et, les bras passés par-dessus le faîte, il hèle le marchand.)

Psst ! . . . Citoyen ²⁶ . . . Merci !

(Il revient avec la feuille. Les deux jeunes femmes se pressent autour de lui, pour la lire.)

HORACE

Les cohortes des rois ²⁷ se reforment, de la Meuse au Rhin.²⁸ La République devra y répondre par un immense effort. Le soleil du printemps rallume la fournaise. Il m'y faudra rentrer.

LODOÏSKA

Non, non ! je ne veux pas !

DENIS

Que sommes-nous pour dire : « Je veux » ou : « Je ne veux pas » ?

HORACE

Oui, la patrie le veut.

CHLORIS

La patrie ? Dites : ces hommes terribles ! . . .

LODOÏSKA

Oui, le Grand Comité.²⁹

(SOPHIE met un doigt sur sa bouche. Ils baissent la tête, tous.)

HORACE

Il ³⁰ a raison.

DENIS (*tousse*)

Il est le plus fort.

CHLORIS

Il est comme l'ogre. Il nous mangera tous.

LODOÏSKA (*lui couvre la bouche de sa main, et demande à*
HORACE :)

Mais, au moins, pas tout de suite ! Horace, vous ne partez pas tout de suite ?

HORACE

Non, je pense, à moins d'un ordre imprévu.³¹

LODOÏSKA

(Tous, à l'exception de ³² SOPHIE, ont une exaltation anormale, un peu fiévreuse.)

Combien de temps encore?

HORACE

Peut-être un mois.

LODOÏSKA

Oh! alors, un mois . . . L'éternité . . .

DENIS

Heureuse jeunesse! Que n'accepterait-on ³³ pour un mois de bonheur!

CHLORIS

Et moi aussi, je suis jeune! Et je ne l'ai pas, je ne l'ai pas eu . . . Oh! je ne demanderais même pas un mois . . . Mais un jour, mais ³⁴ un jour de bonheur!

SOPHIE

Paix, chérie, vous l'aurez, et beaucoup d'autres après. Pour vous, la vie est longue.

CHLORIS

Non, non, la vie est brève.

SOPHIE

J'ai le double de votre âge.³⁵

CHLORIS

Oui, de votre temps . . . Pardon! . . . Mais, aujourd'hui, ce n'est plus de même. Qui est sûr du lendemain?

LODOÏSKA

Moi, je suis sûre d'aujourd'hui.

(Elle regarde HORACE.)

HORACE, *près d'elle, lui prend la main*

(CHLORIS les regarde avec des yeux de rancune.)

LODOÏSKA *(s'en aperçoit et, souriante, vient vers CHLORIS assise sur les genoux de SOPHIE, et veut³⁶ la caresser)*

Ma jolie!

CHLORIS, *se dégageant avec colère*

Non, ne me touchez pas!

(Elle se sauve dans le jardin.)

LODOÏSKA

Qu'a-t-elle?

SOPHIE, *avec une nuance de reproche amical*

Vous le savez bien.

HORACE

Elle nous envie.

DENIS

Elle n'est pas la seule.

SOPHIE, *souriant à DENIS et HORACE*

Allez la consoler! (à LODOÏSKA) Non, pas vous, égoïste, restez!

(DENIS et HORACE sortent. Restent seules SOPHIE et LODOÏSKA. Celle-ci, riante, heureuse, se jette aux genoux de SOPHIE assise et la serre dans ses bras.)

LODOÏSKA

Oui, je le suis, égoïste, égoïste, égoïste! Je ne voudrais pas ne pas l'être, quand c'est si bon de l'être! Grondez-moi! Grondez-moi!

SOPHIE, *souriante*

Cela ne servirait à rien.

LODOÏSKA

Oh! si! . . . Cela ajoute au plaisir . . . Non, ne m'en voulez pas! J'avais tant, tant souffert! . . . Mon époux, mon Hector, arraché à mes bras par la mort ennemie! . . . Ah! combien j'ai pleuré!

SOPHIE

Quand l'avez-vous perdu?

LODOÏSKA, *simplement*

Il y a six . . . non, cinq mois . . . Oui, c'était en octobre. Je ne voulais plus vivre. Tout était fini pour moi . . . Et voilà! Tout commence . . . (*se reprenant*) Tout recommence . . . Pauvre Hector! . . . Cher Horace! . . .

SOPHIE

Tous les héros antiques . . .³⁷

LODOÏSKA

Voulez-vous bien vous taire! . . . Il me semble que c'est le même . . . Je vous défends de vous moquer.

SOPHIE

Je ne me moque pas . . .

LODOÏSKA

Je suis bien sûre que mon Hector se réjouit avec moi . . . Vous souriez?

SOPHIE

Vous aussi.

LODOÏSKA

Non . . . Si . . . Ah! bonne et belle, comme on aime à se mentir!³⁸ J'ai tant besoin de me réjouir que je veux qu'il se réjouisse aussi. Je sais bien qu'il ne sent plus rien. Mais moi, moi qui sens, est-ce que j'ai tort, dites, est-ce que je lui fais tort, parce que je veux jouir de ce peu que je vis encore? Vous croyez qu'il m'en voudrait? Non, non, il doit être heureux de ce qui me rend heureuse. N'est-ce pas? Puisqu'il m'aimait! . . . Et puis, puisqu'il est mort! . . . Pauvre Hector! . . . Ah! vivre, vivre, c'est bon!

SOPHIE

Il y a vivre et vivre.³⁹ Vivre, pour vous, c'est aimer.

LODOÏSKA

(Dans le dialogue affectueux des deux femmes, il y a, de la part de LODOÏSKA, quand elle admire la sagesse de SOPHIE, un grain d'ironie, et de la part de SOPHIE, un grain d'impatience souriante, en acceptant ces éloges.)

Il n'y a de vie qu'en aimant . . . Vous souriez encore . . . Sage amie, oui, vous, vous êtes au-dessus de nos faiblesses. Vous avez une belle vie, toute claire, tout unie. Vous avez su la garder à l'abri des tempêtes sociales et des troubles du cœur. Vous êtes une privilégiée. Vous jouissez d'une union conjugale sans nuages, que n'ont jamais atteinte les folies de la passion,—sereine, presque filiale,—avec un homme sage—comme vous⁴⁰—illustre, respectable, à qui vous êtes, depuis l'enfance, attachée par les liens d'une pieuse tendresse. Un ciel inaltérable. Ah! comme je l'admire!

SOPHIE, *souriante*

Mais vous ne l'échangerez pas contre un de vos nuages.

LODOÏSKA

Contre mon Horace? Non, non! Je ne l'échange pas.⁴¹ A chacune son lot! Mais le vôtre est plus beau.

SOPHIE

Il est comme ces belles femmes, que tout le monde admire. Mais on en aime d'autres.

LODOÏSKA

Voulez-vous bien vous taire! On voudrait être vous . . . Mais il n'y a que vous qui puissiez l'être . . .

SOPHIE, *souriante*

Juste ce que je viens de dire!

LODOÏSKA, *qui n'a pas écouté*

. . . L'amie, la confidente, et même l'Egérie⁴² du grand homme, qui fut l'ami de Voltaire, et qui est celui de Carnot . . .

DENIS, *qui vient de rentrer et entend la dernière réplique*

. . . qui fut le conseiller de l'Encyclopédie,⁴³ et qui l'est aujourd'hui du Grand Comité. Oui, c'est le privilège unique d'un esprit universel . . . Homme de science, philanthrope, philosophe, membre de l'Académie⁴⁴ et de la Convention . . . Une gloire fondée sous l'avant-dernier roi, qui fermement survit à la chute des rois, qui voit passer les régimes, en s'imposant à tous, et se maintient inviolée, au milieu des partis furieux qui se déchirent.

SOPHIE

Amis, vous ne savez pas sur quelles bases fragiles repose cette sécurité.

DENIS

Nous savons en tout cas qu'elle n'est pas égoïste. Que de fois le crédit de Jérôme Courvoisier s'est employé pour nous, tantôt nous soulageant d'une part de notre misère, tantôt, aux heures critiques, couvrant de sa protection les amis menacés!

LODOÏSKA

Et nous savons aussi à qui nous devons cette protection. A la sage compagne.

DENIS

Sophie, la bien nommée.⁴⁵

LODOÏSKA

La fée Tranquille.⁴⁶

DENIS

Celle qui peut tout sur lui.

LODOÏSKA

Nous en avons usé!

DENIS

Comment n'en pas user? Jérôme Courvoisier est resté, dans ces temps insensés, le seul qui exerce encore un rôle modérateur, auprès des maîtres de la vie et de la mort.

SOPHIE

Hélas! ce rôle est faible, et le devient chaque jour davantage.⁴⁷

LODOÏSKA, *avec une pointe d'envie*

Quoi qu'il arrive,⁴⁸ du moins, vous êtes à l'abri; rien ne peut vous atteindre.

CHLORIS

(*rentrant avec HORACE. Elle a complètement oublié son chagrin de tout à l'heure.*)

Oh! les malheureux! les malheureux!

SOPHIE

Quoi donc?

CHLORIS

Ce que nous venons d'apprendre.

(Elle tend un journal à SOPHIE.)

SOPHIE

Encore une de ces affreuses feuilles. Non. On ne devrait plus lire!

LODOÏSKA

Tranquille, on n'a pas, comme vous, la raison de ne pas lire. On sait que cela fait mal. C'est pour cela qu'on le fait.

(Elle a pris le journal.)

CHLORIS

Non, écoutez! C'est trop horrible! Pétion,⁴⁹ Buzot,⁵⁰ Vallée . . .

SOPHIE, *angoissée, mais d'une voix qui se contient*

Vallée! . . .

(Elle s'est soulevée de son siège. Aucun des autres ne fait attention à son mouvement et à son cri. Ils sont groupés autour de LODOÏSKA, qui tient le journal.)

CHLORIS

Du côté de Bordeaux,⁵¹ on vient de les retrouver, morts, dévorés à moitié par les loups . . .

(Dans le trouble général, nul ne s'aperçoit de celui de SOPHIE, qui retombe assise, sans geste, sans parole. Elle se couvre le visage avec ses deux mains, et ne bouge plus.)

HORACE *(résume la lecture que font LODOÏSKA, CHLORIS, DENIS, penchés avidement, avec lui, sur le journal.)*

Depuis des mois, on les traquait. Les chiens lancés sur la piste ont mené à une caverne, dans une carrière abandonnée. On a reconnu Pétion, le ventre ouvert, les entrailles sortantes . . .⁵²

DENIS

L'ancien roi⁵³ de Paris, notre maire, le président adulé de l'Assemblée . . .

LODOÏSKA, *lisant*

L'autre . . . le visage mangé . . . Oh! fi . . .

(Elle passe le journal aux autres.)

HORACE, *continuant*

. . . le nez, les lèvres arrachés . . . On était dans le doute . . . On a dit: c'est Buzot . . . Mais aux papiers⁵⁴ sur le corps, on a vu: c'est Vallée.

CHLORIS

Malheureux!

DENIS

Ne les plaignez pas trop! Ils ont trouvé moyen d'échapper à la guillotine,⁵⁵ où, la semaine dernière, Barbaroux⁵⁶ et Guadet⁵⁷ leurs amis, sont montés.

LODOÏSKA

Oui . . . Mais ce qu'ils ont dû souffrir,⁵⁸ avant!

HORACE

Après, tout est de même . . .

DENIS

Cela devait finir ainsi . . . Cette folle révolte . . .⁵⁹

CHLORIS

Vous les approuviez naguère.

DENIS

Jamais!

CHLORIS

Je vous ai entendu dire . . .

DENIS

Jamais!

CHLORIS

Vous les admiriez tous.

LODOÏSKA

Silence, petite fille!

(Un court silence.)

DENIS, *toussant*⁶⁰

Ils ont trompé tout le monde. On les croyait plus forts.
Pourquoi se révolter, quand on est les plus faibles?⁶¹

(Un silence. SOPHIE a découvert son visage et demeure immobile, dans son fauteuil, regardant devant elle, l'émotion refoulée, avec un sourire machinal et glacé.)

CHLORIS

Le pauvre petit Vallée! Il n'avait pas trente ans!

LODOÏSKA

J'ai dansé avec lui, au printemps de l'autre année . . .⁶² Il était aussi de vos amis,⁶³ Sophie . . .

(SOPHIE ne répond ni ne bouge. LODOÏSKA, trop excitée pour le remarquer, continue.)

LODOÏSKA

Un si charmant danseur!

CHLORIS

Et comme il disait bien les vers de Monsieur Florian!⁶⁴

LODOÏSKA

Il était brave aussi. Je le vois⁶⁵ à la tête de son bataillon de fédérés,⁶⁶ défilant, cheveux au vent, après l'assaut⁶⁷ donné au château des Tuileries.

CHLORIS

On se faisait une fête d'aller le voir parler à la tribune de l'Assemblée.

HORACE

Il était sarcastique et violent. Il avait de ces mots⁶⁸ d'une malice cruelle qui, derrière ses besicles, faisait clignoter de

rage Robespierre. Quand il apostrophait l'un de ses ennemis, les tribunes et la salle bouillaient de rires et hurlaient, sous le jet.⁶⁹

LODOÏSKA

Moi, je regardais ses lèvres.

HORACE

Lodoïska, je suis jaloux.

DENIS

Jaloux? De ses lèvres arrachées?

LODOÏSKA

Ah! l'horreur! . . .⁷⁰ Mais pourquoi, mais pourquoi est-il allé se brûler au feu de la politique!

HORACE

On a son ambition . . .⁷¹

LODOÏSKA

Aimer ne vaut-il pas mieux?

HORACE

On veut sauver la patrie.

LODOÏSKA

Je veux que tu me sauves d'abord! . . . Il faut sauver ce qu'on aime.

DENIS

D'abord, il faut se sauver soi-même . . .

(Ils se récrient.)

Oui, vous vous récriez! . . . Vous verrez, jeunes gens, quand vous serez à mon âge! . . . L'ambition et l'amour, c'est beau, mais ça s'en va.⁷² Ce qui reste jusqu'au bout, c'est soi-même. Et pour le conserver, c'est une sacrée affaire!

HORACE

Oui, réussir à vivre est devenu, de nos jours, un métier difficile. De l'apprendre, nous autres,⁷³ nous n'aurons pas le temps.

CHLORIS

Mais je le veux, moi, je le veux! (à Denis) Vous m'apprendrez le secret . . .

DENIS

C'est d'être indifférent. Voir mourir ou mourir, mon enfant, il faut choisir.

CHLORIS

Je ne veux pas mourir!

(*Le petit groupe: CHLORIS, DENIS, HORACE, s'est écarté, causant et riant—déjà!—Reste seule près de SOPHIE, LODOÏSKA. Les deux femmes se trouvent dans le coin du salon, abrité des regards du jardin, entre le bureau et la rampe.*)

LODOÏSKA

Sophie la silencieuse, vous nous laissez parler, parler, nous agiter. Et vous, vous restez là, spectatrice bienveillante et un peu étrangère, immobile, accoudée comme à votre balcon,⁷⁴ regardant nos émotions, de loin, avec vos beaux yeux gris et votre sourire muet. Comme vous êtes calme, calme!⁷⁵

SOPHIE, *sans bouger, sans élever la voix*

Oui, le calme, le calme de la douleur sans fond . . .

LODOÏSKA, *saisie*

Sophie! . . .

(*Silence.*)

Qu'est-ce que vous dites? . . .

(*Silence.*)

Qu'est-ce que vous avez dit? . . .

(SOPHIE *ne répond pas, ne fait aucun mouvement; mais*
LODOÏSKA, *qui se penche pour l'examiner, a un brusque*
*élan*⁷⁶ *vers elle.*)

LODOÏSKA

Mon amie, vous pleurez!

(SOPHIE *met sa main sur sa bouche, pour que* LODOÏSKA
se taise.)

(*Un silence.*)

(SOPHIE *cherche son mouchoir, pour essuyer ses larmes.*
LODOÏSKA *prend le sien et, tendrement, essuie les yeux*
de SOPHIE.)

LODOÏSKA

Vous avez de la peine? Vous qui semblez à tous l'image de la félicité! . . . Vous avez tout. Tous les biens: l'amour, la renommée, le pouvoir, et la foi dans cette Révolution, que votre mari et vous avez contribué à fonder . . .

SOPHIE, *concentrée*

Je n'ai rien.⁷⁷

LODOÏSKA

Non, non! je ne vous crois pas!

(SOPHIE lui fait signe de se taire. DENIS BAYOT s'approche.)

DENIS

Jérôme ne doit-il pas bientôt rentrer de l'Assemblée?

SOPHIE, reprend le ton de la conversation

On ne peut jamais prévoir combien dure la séance. Je l'ai attendu parfois toute la nuit, jusqu'à l'aube.

DENIS

Il ne semble pourtant pas aujourd'hui que de graves événements . . .

SOPHIE

En nos jours, qui peut dire ce qui sera, une heure à l'avance?

(Dans la rue derrière le mur du jardin, on entend passer un cortège, musique, fifres et tambours, marche en 6/8,⁷⁸ roulement de charrettes, chevaux qui galopent, cris de foule.)

CHLORIS

Qu'est-ce encore? ⁷⁹

HORACE

C'est la nouvelle fournée qu'on mène à la guillotine.

(Il fait le geste tranchant sur son cou.)

CHLORIS, *se bouchant les oreilles*

Je ne veux pas écouter . . .

(Elle enlève ses mains de ses oreilles, et court vers le jardin.)

Horace, allons les voir!

(Elle sort avec HORACE.)

DENIS

La charrette passe donc par ici, à présent?

SOPHIE

Oui, la rue Florentin ⁸⁰ est, ces jours, dépavée.

(DENIS sort, par curiosité, à la suite des deux autres.)

LODOÏSKA, *restée, seule, près de SOPHIE*

Sophie, je ne vous crois pas! . . . Vous avez dit, tout à l'heure . . .

SOPHIE

Laissons! ⁸¹

LODOÏSKA

Non, non, je vous en prie! Traitez-moi en amie!

(SOPHIE lui montre la porte du jardin.)

LODOÏSKA

Oui, ce bruit odieux . . .

(Elle court fermer la porte et revient. On entend encore, mais assourdis, la marche sautillante et les cris.)

LODOÏSKA

Dites! Dites-moi! . . . (*elle lui prend les mains et les baise.*) Sophie, vous êtes injuste. N'avez-vous pas eu votre belle part de bonheur? Rien n'est venu troubler votre union, votre amour.

SOPHIE, *amèrement*

Mon amour? Personne ne m'a aimée. J'ai apporté ma jeunesse, ma force d'espérance, mon besoin de me donner, à un homme que je respectais, que je respecte, que j'admire . . . Qu'en a-t-il fait? Il m'a sacrifiée à sa foi.

LODOÏSKA

N'y croyez-vous pas aussi?

SOPHIE

Eh! que m'importe *leur* foi? Si je l'aimais, si je croyais l'aimer, c'était parce qu'ils l'aimaient, eux, c'étaient eux que j'aimais en elle . . . Qu'a-t-elle fait d'eux et de moi?

LODOÏSKA, *qui cherche à comprendre*

Eux, dites-vous?

SOPHIE, *avec emportement*

Je dis que cette, foi, je la hais . . . Écoutez! . . .

(*On entend, malgré la porte fermée qui amortit le bruit, une explosion de clameurs et des rires violents. Puis, le bruit diminue, le silence retombe, et SOPHIE reprend, avec une haine concentrée, à mi-voix:*)

SOPHIE

Je les hais, toutes ces fois,⁸² chimères hallucinées, auxquelles se donnent les hommes, comme on se donne à un vice, qui dévaste la vie. La vie, elle est là, près de nous, toute simple, et si douce! Il n'y a qu'à se baisser pour la cueillir. Et ils sont devenus incapables de la goûter. Leur foi est une manie, un poison qui les plonge dans une hébétude furieuse⁸³ et mortelle. Ils m'ont sacrifiée à elle . . . Ah! ce ne serait rien encore! . . .

LODOÏSKA, *ses regards attachés aux lèvres de SOPHIE*

Quoi donc?

SOPHIE

Ils se sont sacrifiés eux-mêmes.

LODOÏSKA

Comment! Votre mari?

SOPHIE

Non, ce n'est pas lui.

LODOÏSKA

Mais alors, qui?

SOPHIE, *comme à regret, emportée par la passion*

Vous avez entendu . . . tout à l'heure . . . Ces malheureux . . . Ces proscrits . . .

LODOÏSKA, *étouffant un cri*

C'est Vallée!

(SOPHIE se lève pour échapper à la réponse. A ce moment, la porte du jardin se rouvre, et CHLORIS, faisant irruption, crie:)

CHLORIS

Ah! devinez, devinez, qui j'ai vu sur le char!

(SOPHIE se détourne; et LODOÏSKA, du geste, écarte CHLORIS.)

CHLORIS, très excitée

Non! Devinez, devinez, à qui maintenant ils coupent le cou! . . .⁸⁴ A la Raison, leur Raison, leur Raison de Saint Eustache, . . .⁸⁵ cette grasse petite blonde, à qui ils disaient la messe . . . Je l'ai bien reconnue . . . La Raison, la Raison! . . .

DENIS, philosophiquement

Il y a beau temps,⁸⁶ mon enfant, que la raison a fiché le camp! . . .

CHLORIS

Oh! Voulez-vous vous taire!

(Ils continuent à s'entretenir, dans le fond du salon, à gauche, près de la porte du jardin, comme s'ils avaient eu le sentiment qu'ils troublaient l'entretien de SOPHIE et de LODOÏSKA. Celles-ci se sont retirées dans le coin opposé du salon, à droite, près de la rampe, à l'abri du grand clavecin, qui leur cache la vue de la porte à droite sur⁸⁷ l'escalier. Mais elles sont assises en face de la glace, au mur de gauche, où cette porte se reflète.)

LODOÏSKA (a repris les mains de SOPHIE et ne les lâche point malgré les efforts de SOPHIE pour se dégager.) (A voix basse et pressante.)

C'est Vallée? . . . Sophie, dites-moi, c'est Vallée?

SOPHIE (*assise, les mains prises, détourne la tête avec douleur.*)

Ah! ne me poignardez pas encore, avec son nom!

LODOÏSKA, *lâchant les mains de SOPHIE, et pénétrée de pitié*

Oh! ma pauvre chérie! Pouvais-je imaginer? . . . Que je vous plains! C'est affreux! . . . Et nous qui, tout à l'heure, vous retournions, sans savoir, le couteau dans le cœur! . . .⁸⁸ Pardon, pardonnez-moi! Mais qui pouvait se douter? . . . Oui, j'avais bien remarqué naguère votre amitié . . .

SOPHIE, *à voix basse et passionnée*

Je l'aimais. Il m'aimait. Il était toute ma vie. Et j'étais toute la sienne . . . Je le⁸⁹ croyais, du moins. Mais ce n'était pas vrai, puisqu'il est allé mourir pour cette funeste foi . . . Ah! s'il s'est sacrifié à cette foi, ne l'ai-je pas sacrifié, ne me suis-je pas sacrifiée aussi à une foi?

LODOÏSKA

Quelle autre foi, Sophie?

SOPHIE, *avec rancune*

Cet honneur conjugal, que j'ai toujours gardé.

LODOÏSKA

Sophie, dites-moi tout! . . . Vous n'étiez pas amants?

SOPHIE, *avec une exaltation croissante*

Non. Et c'est là aujourd'hui ce qui me désespère! La

pensée de Jérôme et de la foi donnée, cette superstition de la fidélité, qui est moins une raison du cœur qu'une habitude, ce qu'on nomme vertu, cette idole sans yeux, je lui ai tout sacrifié, tout ce que j'aimais au monde. Et maintenant, il est mort. Et maintenant, je l'ai perdu. Et à quoi cela a-t-il servi?⁹⁰ A quoi?

(Maintenant, c'est LODOÏSKA qui tâche de calmer SOPHIE, dont la voix est peu à peu montée à des accents de douleur passionnée. Elle lui fait signe de prendre garde. Mais le reste de la société, qui est prise⁹¹ dans un entretien animé, ne semble rien remarquer.

SOPHIE s'est tue. LODOÏSKA lui parle, à voix basse. On n'entend plus que les voix et les rires du petit groupe des trois amis, debout à l'angle gauche du salon, vers la fenêtre du jardin . . .)

SCÈNE II

(*Soudain, se fait¹ un silence de mort. La porte sur l'escalier vient de s'ouvrir, en face des trois amis [DENIS, HORACE, CHLORIS]. Mais SOPHIE et LODOÏSKA, qui lui tournent le dos et qu'abrite le clavecin, ne voient rien de ce qui se passe.*

Un homme est entré. En costume du peuple, jacobin,² la cocarde au bonnet. Couvert de boue, l'air violent et harassé. Un homme jeune, maigre, fort, aux yeux ardents. Il semble poursuivi. Il a ouvert brusquement la porte et, aussitôt entré, l'a refermée brusquement, mais sans bruit, épiant le silence de l'escalier. Puis, il se retourne, adossé à la porte, face au petit groupe qui l'a vu entrer. Les trois sont saisis. Ils font un geste d'effroi, mais ils sont trop troublés pour pouvoir articuler un mot.

A cet instant, SOPHIE et LODOÏSKA sont frappées du silence. LODOÏSKA, se retournant vers le groupe de gauche, voit, sans comprendre, les visages bouleversés. SOPHIE, machinalement, portant ses regards vers la grande glace, au-dessus de la cheminée, y aperçoit l'image reflétée de l'homme adossé à la porte. Elle se lève, avec un cri qui n'est pas remarqué dans la confusion générale. Car, au même moment . . .)

DENIS, HORACE, CHLORIS, *poussent un cri*

Vallée!

VALLÉE, *qui ne s'attendait pas à les trouver réunis*

Denis Bayot . . . Bouchet . . . Chloris . . . Mes amis

. . .

(Sa voix est rauque de fatigue et d'émotion. Il va brusquement à eux, et leur tend la main, qu'ils prennent avec embarras. Mais déjà ses yeux cherchent, derrière eux, autour d'eux, dans le salon, celle qu'il n'a point vue. Et soudain, il la voit. Le reste n'existe plus. SOPHIE debout, des deux mains appuyée par derrière au clavecin,³ le regarde, les yeux élargis d'émotion, de peur et de bonheur. Ils ne pensent plus aux autres. VALLÉE précipitamment vient à elle, en lui tendant les bras. Et elle vient à lui.)

VALLÉE

Sophie!

SOPHIE

Vous vivez!

(Il se jette à ses pieds, il lui étreint les jambes, il lui baise les genoux à travers sa robe, il lui baise les pieds; et puis, se redressant, il appuie, agenouillé, sa joue, ses yeux, sa bouche, contre le corps de l'aimée. Elle ne se défend pas. Elle caresse de ses mains le visage de l'aimé.)

VALLÉE

C'est elle! Je l'ai retrouvée! . . . Je l'ai, je la tiens, je l'ai!

SOPHIE *(sans se dégager, lui prend la tête, se penche sur son visage, et lui souffle, à mi-voix, tendrement:)*

Levez-vous!

(VALLÉE se relève, les yeux attachés à SOPHIE. Mais à peine debout, il chancelle; et SOPHIE le soutient.)

SOPHIE

Il va tomber! . . . Horace! Lodoïska! . . . Mon ami, appuyez-vous sur moi! . . . Qu'avez-vous? Appuyez-vous bien! . . . Venez . . . Ici . . . dans ce fauteuil . . .

(Elle le mène à un fauteuil, dans le coin du salon, à gauche, près de la rampe. VALLÉE est assis, face au public, le dos tourné au fond de la scène. Ni lui, ni SOPHIE, penchée sur lui, ne peuvent donc voir ce qui se passe par derrière: DENIS BAYOT, le premier, s'éclipse, suivi précipitamment par CHLORIS, puis par HORACE BOUCHET qui, de l'entrée de la porte sur l'escalier, fait des signes à LODOÏSKA, afin qu'elle les rejoigne. LODOÏSKA, hésitante et émue, regarde alternativement VALLÉE soutenu par SOPHIE, et HORACE. Elle se décide enfin, et traverse le salon, pour prendre son châle déposé sur une chaise au fond de la scène à gauche. Tout ceci, pendant le temps assez court que met SOPHIE à guider VALLÉE vers le fauteuil et à l'y installer.)

SOPHIE *(continue de parler à VALLÉE sans regarder derrière elle.)*

. . . Vous mourez de fatigue . . . Étendez-vous . . . Vous n'avez pas mangé? . . . Chloris! Lodoïska! Aidez-moi. Mes amis, apportez du café . . . Là, prenez sur la table une tasse . . .

(Elle s'étonne du silence et se retourne.)

Où êtes-vous? . . . Mes amis! . . .

VALLÉE *(immobile, assis dans le fauteuil, sans voir ce qui se passe, n'a pas de peine à comprendre.)*

Ne savez-vous pas que je suis dangereux pour tous ceux qui m'approchent? ⁴

(LODOÏSKA, seule des quatre amis, retardée par la recherche de son châte, qui l'a obligée à traverser le salon deux fois, se trouve encore sur le seuil de la porte quand SOPHIE se retourne et l'aperçoit.)

SOPHIE, indignée

Lodoïska! . . .

(LODOÏSKA, émue et honteuse de l'appel, s'arrête, se retourne, hésite, revient de quelques pas⁵ vers SOPHIE qui, laissant VALLÉE, s'avance vers elle. Elle⁶ dit, elle chuchote avec trouble:)

LODOÏSKA, vite et presque bas

Pardon . . . Pardon, c'est lâche, je le sais . . . Mais aujourd'hui . . . aujourd'hui, surtout, je veux vivre!

(On entend à peine le dernier mot. Elle sort précipitamment.)

(SOPHIE, un instant accablée, se ressaisit, va prendre sur la table une tasse, y verse du café, et l'apporte à VALLÉE avec un peu de pain.)

VALLÉE (n'a pas fait un mouvement.)

Admirez mon pouvoir! Où j'entre, entre la peur.⁷ Ce misérable (*il se désigne*), qui ne peut même plus se tenir sur ses jambes, il fuit, et on le fuit. Voici cinq mois que j'erre à travers toute la France, chassé de tous les logis. Nous étions en Dordogne⁸ sept proscrits: Pétion, Barbaroux, Buzot, Guadet, Salle,⁹ Valady.¹⁰ Nous avons frappé à la porte de trente amis. Pas un ne nous a ouvert. Nous traînions sur nos pas¹¹ l'ombre de la guillotine. Ils étaient si affolés de nous voir, nous et elle,¹² que l'un chez qui nous étions entrés

par surprise a voulu nous tuer, et, n'étant pas le plus fort, nous a menacés, si nous restions, de se tuer, lui! . . .

(Il a¹³ un rire violent et amer.)

Une nuit, nous marchions, sous les torrents de pluie, dans les champs labourés. Nous avions dû quitter les carrières où nous étions abrités. Notre présence était dénoncée. Un dernier espoir nous menait chez une famille amie anciennement de la mienne: j'avais, comme avocat, sauvé l'honneur d'un des siens¹⁴ dans un procès criminel. Nuit noire.¹⁵ Nous nous égarons. On enfonçait jusqu'à la cuisse dans la terre trempée. Je me foulai le jarret. Après six heures de marche, nous arrivons, épuisés. Nous frappons. Une demi-heure d'attente. Sous l'averse et la bise, nos dents claquaient. La porte s'entr'ouvre. Je dis mon nom. La porte se ferme. Une autre demi-heure . . . Je fus pris d'un frisson et perdis connaissance . . . Après une heure de délibération, on répond épeuré qu'on ne peut nous recevoir. Je restais étendu dans la boue du chemin. A travers la serrure, mes compagnons crièrent: « Seulement pour une heure, un toit où s'abriter! » La réponse fut: « Non! »—« Au moins un verre d'eau et un peu de vinaigre! »—« Non! » . . . Nous reprîmes notre fuite . . . Malédiction sur l'homme!¹⁶

(SOPHIE, debout près de VALLÉE, glacée de douloureuse pitié, l'écoute. VALLÉE, qui a débité ce récit, d'une voix morne, hachée d'éclats de fureur ou de mépris refoulés, la tête appesantie, fixant d'un regard sombre le plancher à ses pieds, se tourne brusquement vers SOPHIE, et lui demande, avec un accent rauque et passionné:)

Et vous, vous ne me chassez pas?

SOPHIE (*penchée vers lui, tendrement lui présente la tasse.*)

Mon pauvre ami, prenez! Vous êtes épuisé.

VALLÉE, *sans prendre la tasse, du même ton âpre*
J'apporte la mort. Chassez-moi donc!

SOPHIE (*lui porte la tasse aux lèvres et la tient, tandis qu'il boit.*)

Buvez!

(*Il boit avidement, et veut parler ensuite.*)

Ne parlez pas! . . . Mangez! . . . D'abord, reposez-vous.

(*Quelques instants de silence, pendant lesquels SOPHIE s'occupe à le servir, le regarde manger, comme une mère apitoyée. VALLÉE lui prend la main, qu'il baise longuement.¹⁷ Elle ne cherche pas à la lui retirer, sourit tristement, tendrement.*)

SOPHIE (*après un moment, pose sa main sur la tête de VALLÉE.*)

Comment êtes-vous venu? Comment avez-vous pu arriver jusqu'ici?

VALLÉE

Mettez-vous devant moi, si vous voulez que j'aie la force de répondre! Que je vous voie! . . .¹⁸ Plus près . . . Ici, asseyez-vous! . . .

(*Il la fait asseoir en face de lui, tout près, et il lui tient les mains pendant son récit.*)

O dieux! c'est elle! . . . ce n'est plus cette insaisissable image, qui depuis tant de mois flotte devant mes pas . . .

C'est elle, je la tiens, je sens contre ma paume la paume de ses mains, la pulpe de ses doigts, la chaleur de sa chair qui se fond avec la mienne . . . Non, ne me les enlevez pas! Ne me laissez pas retomber dans le gouffre d'où je sors! Gardez-moi dans vos mains! Ce sont elles qui m'ont sauvé.

SOPHIE

Plût à Dieu qu'elles eussent ce pouvoir! . . . Mon ami, racontez! Profitons des instants. Comment vous êtes-vous sauvé?

VALLÉE

A l'instant que je viens de dire, où la féroce lâcheté des amis nous déniait jusqu'à l'écuelle d'eau qu'on ne refuserait pas à un chien blessé qui vous implore, l'excès du désespoir même nous ranima. L'indignation me rendit la conscience¹⁹ et la force. Je me relevai, criant: «Fuyons, fuyons les hommes, fuyons dans le tombeau! Mais nous cacher encore devant la vile espèce,²⁰ non! Droit devant nous! Leur passer sur le corps,²¹ ou mourir! Plus de milieu!»²² Nous regagnâmes la grand'route. Et là, aux lueurs blafardes du jour naissant sous la pluie, j'embrassai mes amis, je partageai avec eux mes quelques assignats,²³ je me dépouillai de mon ballot de linge et de vêtements, de tout ce qui pourrait m'alourdir dans ma marche: car j'avais décidé de revenir à Paris. Mes amis me crurent fou; mais rien n'eût ébranlé ma résolution; et ils n'essayèrent point. Car, quand tout est perdu, qu'a-t-on à ménager?²⁴ Il ne s'agissait plus de vivre. Il s'agissait de vous revoir.

SOPHIE, *saisie*

Moi!

VALLÉE

Vous. Tout ce que j'aime. Vous . . . Et vous le savez bien ! Inutile de nous jouer la comédie de société !²⁵ Il n'y a plus de société. Il n'y a plus rien. Que²⁶ vous. Vous et moi . . . Sur cette grand'route jaune, boueuse, qui s'allongeait toute droite et fumante de brouillards, l'image de cette femme,—vous,—jaillit comme un éclair. Et sous le coup,²⁷ je flambai, ainsi qu'une javelle. Le reste disparut. Une seule pensée : avant le Néant éternel, la revoir ! . . . Gorgée de vin brûlant . . . Elle²⁸ m'enivra. Transi, trempé de pluie et grelottant de fièvre, les jambes enflées et, une minute avant, à peine pouvant poser la plante du pied par terre, je fus instantanément soulevé, poussé en avant, et si lourde que fût²⁹ la charge de mon corps, je le pris sur mes épaules, afin de vous l'apporter. Je pensais : « Si je tombe, qu'au moins elle sache³⁰ que j'avais, en tombant, la face tournée vers elle ! » J'étais près de Ribérac.³¹ Muni d'un faux passeport, où manquait le visa du district ; et j'avais, sur ma route, pour arriver ici, plus de vingt chefs-lieux³² de district et de département. Heureusement, les paysans ne savent pas lire. Je fabriquais moi-même le visa, les signatures. Il fallait m'arranger pour ne coucher que dans les villages, et ne traverser les villes qu'en trompant l'attention des corps de garde postés à l'entrée. Que j'aie passé, je ne me l'explique plus.³³ Si j'avais été de sang-froid, jamais je ne l'aurais pu. Mais la foi me portait.³⁴ Chaque pas sur la route, chaque barrière franchie, chaque danger vaincu, me rapprochait d'elle,—d'elle,—de vous ! . . . Mon mal m'avait repris. J'avais des douleurs aiguës. Des efforts que me coûtait la marche, j'étais inondé de sueur. Lorsqu'on m'arrêtait pour demander mes papiers, j'exhibais ma jambe enflée, comme un blessé de Vendée.³⁵ J'apprenais, à chaque ville, le supplice, la mort d'un de mes compagnons. La nuit, je

couchais, habillé, deux pistolets en poche, et, cachées sur ma peau,³⁶ dans un lambeau de gant, des pilules d'opium. On ne m'aurait pas vivant! . . . Je me relevais, le matin, plus exténué que la veille. J'allais toujours plus vite. Comme celui, poursuivi, qui, la nuit, par derrière, entend les pas qui sonnent sur le sol gelé. Le souffle de la mort était sur mes talons.³⁷ Je le sens. Elle me suit . . . Et, vous me direz, cette mort, j'aurais dû penser que je la guide vers vous? . . . Je l'ai pensé . . . Un amant chevaleresque, plutôt que de mettre en danger celle qu'il aime, eût renoncé à la voir . . . Moi, non! Mon amour est plus fort que le souci de votre vie. Vous perdre, me perdre, soit! . . . Mais pas avant de vous revoir. Vous revoir, comme je vous vois. Vous dire que je vous aime . . .

*(Il lui tient les mains, il lui parle, souffle contre souffle.)*³⁸

SOPHIE, sans un mouvement pour se dégager, tous deux grisés

Et après?

(Il se tait comme s'il ne comprenait pas.)

(Elle reprend:)

SOPHIE

Après, qu'advient-il de vous?

VALLÉE

Je n'ai pas regardé plus loin.³⁹

(Ils se lâchent les mains et se taisent, suffoqués par l'orage intérieur . . . SOPHIE s'écarte brusquement, se lève, s'appuie au dossier du clavecin, attend que soient calmés les battements de son cœur. En face d'elle, VALLÉE, assis, penché, fixant la terre, d'un dur regard où la violence se refoule, n'a point bougé.)

SOPHIE (*se domine et, revenant vers VALLÉE, dit :*)

Mon ami . . . Mon cher ami . . . Je vous remercie.

VALLÉE, *relevant la tête avec colère*

Ce n'est pas votre remerciement que je veux !

SOPHIE, *après une courte pause*

Je tremble de penser que vous êtes dans cette ville, dans cette maison, où passent tant de gens qui peuvent vous reconnaître.

VALLÉE

A présent, que m'importe ?

SOPHIE

Mais il m'importe, à moi ! Vous êtes venu ici vous mettre sous mon abri. Je dois, je veux vous sauver.

VALLÉE

Il n'est pas de salut, il n'est plus de refuge sur terre pour l'homme qui a voulu délivrer les hommes.

SOPHIE

Il faut gagner la frontière. Il faut vous réserver pour les temps meilleurs. On aura besoin de vous : votre cause, votre patrie . . .

VALLÉE

Moi, je n'ai plus besoin d'eux. Je n'ai besoin que de vous.

SOPHIE

Vallée, je vous en supplie! Ne sacrifiez pas votre vie! Cherchons où vous cacher, et comment vous pourrez fuir!

VALLÉE

Fuir! Vous vous imaginez que je vais me remettre à fuir? Vous croyez que l'on peut recommencer l'épreuve par où je viens de passer? Ces cinq mois d'agonie! La raison et les forces humaines n'y suffiraient pas. On ne peut sans une foi, comme celle qui m'illuminait quand je venais vers vous. Qu'est-ce qui me soutiendrait en m'éloignant de vous?

SOPHIE, *passionnément*

Moi!

VALLÉE

Vous?

SOPHIE

Moi! . . . Mon amour!

VALLÉE, *se levant*Ton amour? ⁴⁰

SOPHIE

Je ne pourrais plus vivre, si vous ne viviez plus!

VALLÉE

Tu m'aimes donc! Tu m'aimes!

SOPHIE

Vous le savez. Pourquoi m'avez-vous forcée à vous le dire?

VALLÉE

Tu l'as dit! Dis-le encore!

SOPHIE

Je ne dois pas.

VALLÉE

Tu le dois. Redis-le!

SOPHIE

Je t'aime!

(Ils s'étreignent.)

VALLÉE

Tes lèvres! Ah! me désaltérer enfin à leur source! . . .
Reste! Ne t'éloigne pas! N'aie pas dégoût de moi! Pardonne à ma misère, à mes habits sordides, mes mains, mes pieds boueux, mon corps qui sent la sueur et la poussière! J'ai honte! . . .

SOPHIE

Je t'aime, j'aime ta misère, j'aime jusqu'à la poussière de tes mains et la boue de tes pieds!

(Elle s'incline pour baiser ses mains et ses vêtements.)

VALLÉE *(la retient, lui relève la tête avec ses mains, plonge ses yeux⁴¹ dans les yeux de SOPHIE, qui s'abandonne, suspendue à son regard. Après un silence passionné:)*

Ah! que la vie est belle! . . . Je vivrai maintenant. Je le veux. Ils ne m'auront pas! Si j'ai pu, quand j'étais seul,

traverser un monde d'ennemis, que ne braverais-je pas, maintenant que je t'emporte! . . . Écoute ce que nous allons faire! . . . Il t'est facile de me procurer un faux passeport et un déguisement, une carmagnole jacobite.⁴² Je prends la voiture publique, qui mène⁴³ de Paris à Dôle.⁴⁴ De là, je vais à pied; je connais les chemins qui, par les hauts plateaux, conduisent à la frontière. Avant de la franchir, je trouve pour quelques jours un abri dans une hutte de bûcherons. Une semaine après, tu t'échappes de Paris, et tu viens me rejoindre dans l'asile que je te désignerai. Cinq ou six lieues à pied. Les routes sont sous la neige.⁴⁵ Mais tu ne crains pas la marche. Nous gravissons ensemble les pentes du Jura. Du sommet, nous voyons la terre libre, la Suisse. Quelques heures encore, et nous sommes sauvés.

SOPHIE, *emportée par le torrent de cette volonté, mais essayant de se reprendre*

Nous? Moi? . . . Moi, vous suivre?

VALLÉE

Puisque tu es à moi!

SOPHIE, *gémissante*

Je ne peux pas! Je ne peux pas!

VALLÉE

Si tu le veux, tu peux.

SOPHIE

Je ne peux pas!

VALLÉE

Qui te tient?

SOPHIE

Mon devoir.

VALLÉE, *amèrement*

Le devoir! Dans ce monde sinistre, ce mot ne sert qu'à tuer. C'est en son nom que le grand Hypocrite, le chafouin d'Arras,⁴⁶ égorge ses rivaux, et que la lâcheté des amis livre les amis au bourreau. Le devoir! Quel abus insensé nous tous avons fait de ce mot de mensonge! . . . Regarde-moi en face! La seule vérité, elle est là, dans nos yeux. Toi et moi.

SOPHIE

Je vois aussi mon mari. Il est âgé, il m'aime, il a confiance en moi. De le quitter, je serais coupable.

VALLÉE

Coupable, tu le fus, de l'épouser. C'est un crime de lier les jeunes corps aux vieux. Tu ne lui as que trop donné. J'en veux à son égoïsme de l'avoir accepté. Va, ne le plains pas! Il peut vivre sans toi. Il a sa science, sa gloire, son orgueil, et l'amitié des tyrans. Qu'es-tu dans sa vie?

SOPHIE

Je me suis donnée à lui, donnée, de ma volonté.⁴⁷ Puis-je me reprendre, maintenant, sans me mépriser?

VALLÉE

Méprise-toi! En une heure comme celle-ci, que compte le mépris? Autour de nous, tout meurt, tout est détruit, tous

les liens et les lois qui tenaient la société des hommes, le respect du malheur, la bonne foi, la bonté, tout. Dans les ruines, seul luit encore l'amour. Et tout le reste est nuit.

SOPHIE, *les deux mains sur ses seins, à mi-voix, et brûlant d'une extase intérieure*

O lumière!

VALLÉE (*l'entoure de ses bras.*)

Tu me suivras?

(SOPHIE, *sans regarder VALLÉE, reste dans la même pose extatique, sans répondre.*)

VALLÉE, *impérieux*

Réponds! . . . Tu me suis? . . .

(SOPHIE *tourne lentement vers VALLÉE son visage illuminé d'amour, les mains jointes dont les doigts effleurent de leurs extrémités ses lèvres entr'ouvertes, qui vont parler. Soudain elle se dégage, écoute, et dit précipitamment:*)

SOPHIE

On vient. On monte l'escalier . . .

(*Hâtivement, elle pousse VALLÉE dans la chambre, dont la porte s'ouvre à gauche, près de la rampe.*)

SCÈNE III

(Entre JÉRÔME DE COURVOISIER, par la porte de l'escalier, à droite. Sans voir SOPHIE, restée sur le seuil de la porte de la chambre où est entré VALLÉE, il se dirige, à pas chancelants et précipités, vers le bureau de travail à gauche. Il est sans chapeau. Ses longs cheveux gris flottants sont en désordre, sa cravate au large nœud est mal attachée; sa mise, ses mouvements, son expression, trahissent l'égarement. Sa respiration est rude et oppressée. Il dit des mots sans suite, des plaintes. Il s'abat sur une chaise devant le bureau et, les coudes appuyés au milieu des papiers, il se cache les yeux dans les mains.)

SOPHIE, surprise de son aspect et de son attitude

Jérôme!

(Il ne bouge pas, et continue de gémir à mi-voix.)

SOPHIE *(inquiète, va vers lui.)*

Mon ami . . .¹

(Il ne répond pas.)

(Elle lui pose la main sur l'épaule, questionne avec sollicitude:)

Qu'est-ce que vous avez?

(Il lève la tête vers elle, en respirant fortement, la regarde, et se laisse retomber.)

SOPHIE *(penchée, lui relève le front avec ses mains, et dit avec une affection inquiète:)*

Vous souffrez? Que vous est-il arrivé?

(JÉRÔME DE COURVOISIER *fait effort pour sourire à sa femme, pour reprendre son calme; il ouvre la bouche pour parler. Il ne peut. Il se lève à demi et tâche d'atteindre avec la main un objet qui se trouve sur le petit guéridon voisin, où sont posées les tasses de café.*)

SOPHIE

Que voulez-vous que je vous donne?

(JÉRÔME *désigne un flacon.*)

SOPHIE, *le lui donnant*

L'eau-de-vie? Vous n'en buvez jamais!

(JÉRÔME *prend le flacon, s'en verse un verre plein, le boit d'un trait.*)

JÉRÔME

Je sombre, ô dieux, dans cette humanité . . .

SOPHIE

Quel coup imprévu a pu vous ébranler? . . . Mon ami, d'où venez-vous?

JÉRÔME

De la Convention.

SOPHIE

La séance est finie?

JÉRÔME

Non. Mais je n'ai pu rester jusqu'à la fin.

SOPHIE

Que s'est-il passé? Quelles violences nouvelles? Rien peut-il vous surprendre? Vous connaissez les hommes.

JÉRÔME

Ce ne sont plus des hommes! C'est un troupeau de bêtes, serviles et cruelles. Tous les instincts de bassesse et de férocité sont à nu.² Une viande de boucherie.³ Des chiens lâches qui rampent et flairent l'odeur du sang. Au milieu de l'enclos, des loups et des hyènes, rôdent. La grande salle dépeuplée. Plus de deux cents ont fui, sont morts, ont disparu. Le côté droit,⁴ désert. Les survivants de ceux qui l'occupaient, évadés de leurs places, ont gravi à plat ventre,⁵ au sommet de la Montagne.⁶ Même, les plus prudents—nulle place n'étant sûre—en changent constamment: car on ne sait jamais où le coup va tomber, en haut ou bien en bas? Ils tâchent d'avoir l'air nuls,⁷ de se faire oublier. Leurs yeux, qui vacillent, épient, en-dessous, à gauche, à droite, les frissons du troupeau et les cillements des loups—le front fuyant, sous les besicles les yeux jaunes de Robespierre—le front baissé, les yeux striés de rouge de Billaud—⁸ et la glace⁹ des yeux bleus dans les orbites de l'épervier: Saint-Just . . .¹⁰ Il est à la tribune. Il va parler. Silence. Le cou raide, il promène son froid regard planant sur ces dos qui se courbent et tâchent de l'éviter; il les dénombre: sur lequel va-t-il fondre? Point de hâte. Il a le temps. Aucun n'oserait faire un mouvement . . . Il y a six mois, dans cette enceinte, grondaient comme des vagues les passions opposées: Girondins, Montagnards, en deux troupes à l'assaut,¹¹ s'affrontaient de la voix et du geste, les armes à la main; et sur cette mêlée, le tonnerre des tribunes, deux mille têtes rugissaient. Aujourd'hui, c'est la tombe. Quand parle un des

bouchers, on entendrait¹² les mouches voler sur les cadavres. Tous ces corps immobiles frémissent d'une attente hallucinée. Une fois qu'on est entré dans le parc au bétail, nul ne sait ce qu'il fera, ni ce qui lui sera fait. Nul ne sait si sa vie ne sera pas demandée, ni de qui il devra demander la vie. Une fois le seuil passé (et il faut qu'on le passe, car on ne peut s'esquiver, sans se désigner), aucun n'est plus soi-même. Le collègue, l'ami, qui l'instant d'avant vous tenait le bras, vous est un étranger . . . Que pense-t-il de moi? Et moi, que pensé-je de lui? . . . Chacun est une énigme pour l'autre . . . Peut-être, l'instant d'après, le verrai-je se lever, avec la menace aux yeux, et, la bouche écumante, il hurlera contre moi, avec la meute . . . Ou peut-être que ce sera moi qui prendrai les devants . . . Car une minute vient, où je sais que mon voisin va demander ma tête, si je ne prends la sienne, avant . . .

(JÉRÔME a fait ce récit, avec les mains qui tremblent, dans une excitation hallucinée. A cet instant, il s'interrompt et fait un geste pour reprendre le flacon d'eau-de-vie. Mais SOPHIE, fermement, écarte le flacon de la main de son mari et, s'asseyant près de celui-ci, elle lui touche le bras affectueusement, et dit:)

SOPHIE

Ne vous excitez pas! Retrouvez votre calme! . . . Dites-moi ce qui s'est passé. Je tâche de comprendre . . . Saint-Just a parlé, dites-vous? De nouvelles proscriptions? Vous ne vous y êtes pas joint?

JÉRÔME *(dit oui de la tête.)*

De nouvelles proscriptions, oui.

SOPHIE

Mais contre qui? Ils ont frappé tous leurs ennemis. Ceux de gauche, ceux de droite. La malheureuse Gironde achève d'expirer. La Commune¹³ est brisée. Il n'y a pas huit jours, tombaient la tête d'Hébert,¹⁴ de Chaumette¹⁵ et de Cloots.¹⁶ Que leur reste-t-il à détruire?

JÉRÔME

Eux. Ils s'entre-dévorent. Après avoir fait le vide autour de la République, ils tuent la République . . . Ce matin, à six heures, ils ont arrêté . . .

SOPHIE

Qui?

JÉRÔME

Danton.¹⁷

SOPHIE

Danton?

JÉRÔME

Nous n'étions pas amis. Je n'aimais pas cet homme. Cette violence écumante, ce torrent chargé de boue, ce démon de frénésie, effrénée, calculée, ces bas instincts et cette astuce, m'inspiraient le dégoût. Ses vociférations¹⁸ recouvraient trop souvent le trouble et l'incertitude. Mais qui peut méconnaître les services fulgurants que sa glorieuse audace rendit à la République? . . . Qui n'a vu, aux jours sombres, se dresser dans la nue, couronnée des éclairs, cette figure monstrueuse, comme le génie même de la Révolution? . . . Quand vint à

l'Assemblée le bruit de l'arrestation, tous ceux qui étaient présents furent glacés de stupeur. Pas un qui ne sentît que cet homme était sacré, qu'il appartenait au patrimoine inviolable de la nation. Et bien peu qui n'eussent personnellement éprouvé les effets de sa rude obligeance. Plusieurs, aux mauvais jours, s'étaient mis sous l'égide de cette tête de Méduse.¹⁹ Toute une troupe de clients se nourrissaient de ses miettes.²⁰ Mais cette masse atterrée chuchotait, se taisait. Et je me taisais comme elle . . .

Enfin, un de son clan, qui était connu de tous comme un des satellites de l'astre qui croulait, se sentant avec lui entraîné dans la chute, instinctivement tenta un geste pour le retenir. Legendre,²¹ un homme vulgaire, qui, sous l'ombre de Danton, jouait avec son tonnerre . . . La peur lui prêta des forces; il donna de la voix; ²² il exigea, hurlant, pour se prêter du cœur, la liberté de Danton.²³ Et déjà la plupart, rassurés par ce cri émergeant du silence, commençaient à le soutenir de leurs bourdonnements. Quelques-uns se risquèrent jusqu'à applaudir. Encore quelques minutes, et la Convention eût retrouvé peut-être le courage de ne pas se laisser assassiner . . .

Soudain, Robespierre entra. Le bruissement des cœurs aussitôt se figea. Le long de son passage,²⁴ la pensée se hâtait de rentrer sous les visages. Et de nouveau, le silence cerna l'homme qui parlait. Legendre vit Robespierre. Emporté par l'élan,²⁵ une minute encore, il projeta ses cris, qui retombaient dans le vide. Et puis, il perdit pied,²⁶ s'interrompit, reprit, bégaya; au milieu d'une phrase, il frappa du poing sur la tribune, s'arrêta, et plongea. Lentement, par l'autre rampe, Robespierre montait. Sans daigner répondre aux hurlements de la bête effrayée qui maintenant cherchait à se faire oublier, il lut de sa voix blanche le mandat d'arrêt lancé, la nuit d'avant, par les trois Comités.²⁷ Il parla en

termes vagues d'une grande conjuration. Il félicita « *le Sénat puissant* » « *d'arracher de son sein tous les membres indignes qui avaient trahi la cause . . .* » Et brusquement, sa voix se faisant menaçante, il se tourna vers Legendre, tapi derrière un autre ;²⁸ et, ne semblant pas le voir, il appela sur les complices cachés qui défendaient les traîtres le glaive de la Loi. Legendre, balbutiant, demandait à répondre. Mais, implacable, l'autre feignait de ne pas l'entendre. Il acheva de dérouler ses périodes cadencées, où la mort est fleurie,²⁹ et partit, laissant suspendue sur la tête de l'Assemblée la hache, enguirlandée de lauriers . . .

Le silence se creusait toujours, comme un gouffre. Du fond monta encore le hurlement de Legendre, aboyant à la mort. Mais cette fois, le chien n'avait plus qu'une pensée : s'aplatir sous le fouet et regagner son pardon, en léchant le pied qui le frappait. Il s'excusa convulsivement de n'avoir pas su, de n'avoir pas connu . . . , protestant de son zèle à livrer, s'ils étaient criminels, son ami ou son frère, rejetant l'homme abattu, et prenant à témoin la lâcheté de l'Assemblée de son lâche reniement . . . Sans qu'un seul se risquât à lui tendre la main, ni que se détendît la menace muette de l'Impassible,³⁰ contemplant le misérable qui se noyait . . .

L'homme disparut. Une nappe de mépris et de peur le recouvrit. Alors, un de la Montagne, au nom de l'Assemblée, félicita les Comités, dont la vigilance avait déjoué les nouveaux complots. Et des divers côtés de la salle, des voix s'y associèrent. Mais Robespierre, qui sait la versatilité des Assemblées, ne se satisfait point de ces voix sans têtes, que l'on ne peut saisir. Il voulut que, par vote nominal, la Convention se prononçât et qu'elle ratifiât la mise en jugement,—c'est-à-dire, car le jugement est écrit,³¹ d'avance—la mise en terre de Danton.

SOPHIE

Et vous l'avez voté!

JÉRÔME

Ils votaient tous. Tous s'empressaient vers la tribune, sous l'œil des proscripteurs. Quelques-uns, le dos rond, d'une voix mal assurée. La plupart, affectant une fermeté romaine, avec une voix d'airain; et la peur vagissait dans leurs entrailles. Et Legendre vota, Legendre vendit son maître. Nous étions cinq ou six, qui regardions écœurés. Nous attendions, chacun, notre tour de voter. Et quand le tour venait, chacun se levait, allait jeter son vote, sa pierre sur le vaincu.

SOPHIE

Et vous l'avez jetée!

JÉRÔME

Quand mon tour est venu, je me suis levé, je suis parti.

SOPHIE

Vous n'avez pas voté! . . .

JÉRÔME

J'étais près de la sortie. On appela mon nom. Et quelqu'un, derrière moi, en me touchant l'épaule, répéta: « Courvoisier! » . . . Un homme (qui était-ce?) se tenait devant la porte. Je l'écartai du seuil, et sortis de la salle. Quand je fus dans la rue, j'eus un étourdissement et je faillis tomber. Un passant qui me vit chanceler, vint, me prit par le bras, me mena à un café, me fit boire un cordial. Je ramassai mes forces, pour ne pas me donner en spectacle,³² et rentrai . . .

J'aurais voulu me coucher par terre, dans la terre, et ne plus me relever . . . Dégout, dégoût des hommes, et de moi-même. Humanité, Raison, Liberté . . . dérision! Dérision de ma foi! L'homme est né pour servir. L'homme est né pour trahir. Tout ce qu'on fait pour le rendre libre, tout ce qu'on tente pour le relever, ne sert qu'à étaler sa bestialité. Qu'ai-je fait? J'ai perdu ma vie! . . .

(Il retombe sur la table, la tête dans ses mains.)

SOPHIE, *qui l'a écouté, avec un saisissement et une pitié croissants*

Le pauvre homme! Le pauvre homme!

(Elle se penche vers lui, elle lui écarte les mains, elle les lui prend.)

Jérôme, mon ami! . . . mon cher mari! . . . Ne vous abandonnez pas! Je vous comprends, je vous plains. Ce que vous avez souffert, je le souffre avec vous . . . Mais je ne veux pas que vous ayez perdu votre foi . . . *notre* foi . . .

JÉRÔME *(soulève la tête; d'un ton de doute:)*

Notre foi?

SOPHIE

Elle est aussi à moi.—Sans doute les hommes sont bas, cruels et décevants . . . Hélas! nous savons trop combien nous-mêmes portons en nous de monstres, des indignes pensées, que nous n'oserions dire, et qui nous humilient . . . Mais c'est parce que nous le savions que nous avons entrepris cette Révolution, pour libérer les hommes et pour les relever. Nous ne nous sommes dissimulé ni les difficultés ni les dangers. Peut-être notre tort fut-il de croire trop tôt

que la bataille était gagnée. Mais en ces premiers jours de la libération, c'était bon de s'abandonner à l'embrassement de toutes les âmes de France. Devons-nous le regretter? Cela ne pouvait durer. Mais qui ne nous envierait—qui ne nous enviera d'avoir connu ce bonheur, une fois en notre vie? Nous avons cueilli sa fleur. Et la fleur s'est flétrie. Notre joie d'un moment, nous l'avons payée, depuis. C'est dur. Mais cela devait être. Vous qui avez appris, dans vos travaux de science, à reconnaître les lois inflexibles de la Nature, est-ce une raison pour vous de douter ou de renoncer? Vous avez eu la force de monter assez haut pour embrasser en une large vision la terre d'au delà des monts et le fleuve qui serpente, le Progrès de l'Esprit humain.³³ Vous n'avez jamais cru que, pour suivre son cours, quelques années suffisent; vous prévoyiez des siècles, avec plus d'un arrêt et d'un retour en arrière. Non, nous ne verrons pas, de nos yeux, la Terre Promise.³⁴ Mais n'est-ce pas beaucoup déjà de savoir où elle est et d'en montrer la route? D'autres viendront, plus jeunes, qui poursuivront la course interrompue. Nous qui sommes liés à l'heure d'à présent, consolons-nous en eux! Contre l'affreux spectacle qui vous oppresse, mon ami, il vous reste tant de recours en vous! Votre labeur personnel, vos recherches, vos découvertes, ce royaume de la Science, qui échappe aux folies des hommes et à leurs méchancetés, et, qu'ils le veuillent ou non,³⁵ qui les affranchira . . .

JÉRÔME (*peu à peu s'est redressé, et les mains dans les mains de sa femme, il ne la quitte plus des yeux.*)

Ah! cela fait du bien! . . . Dans votre bouche, ces pensées . . . Cette foi, ma foi perdue, qui me revient par vous . . . Ma femme! . . . Mais vous m'aimez donc? . . . Je croyais que non! . . .

(*Il lui baise les mains.*)

(SOPHIE, *troublée, détourne la tête, tandis que son mari est penché sur ses mains.*)

JÉRÔME (*relève les yeux vers elle, la considère avec reconnaissance et, quêtant humblement la réponse :*)

Sophie, vous avez pour moi, vraiment, un peu d'affection?

SOPHIE, *tâchant d'échapper*

Ah! j'ai tremblé tout à l'heure, pendant votre récit . . . Je craignais . . . je craignais . . .

JÉRÔME, *avec un triste sourire*

Vous craigniez ma lâcheté?

SOPHIE

Non, ne dites pas ce mot!

JÉRÔME

Ne l'ai-je pas assez montrée?

SOPHIE

Vous vous êtes refusé à l'avilissement des autres.

JÉRÔME

Ah! j'aurais dû parler. J'ai fui. Je suis un pauvre homme, qui n'a que le faible courage de *ne pas faire* . . .³⁶

(VALLÉE apparaît sur le seuil de la chambre et, sans qu'ils le remarquent, les regarde avec un dépit jaloux. Quand leurs yeux se tournent machinalement de son côté, il recule au fond de la chambre.)

SOPHIE, *affectueusement*

Vous êtes un pauvre homme, faible, et c'est pour cela . . .
(*Elle s'arrête dans son élan.*)

JÉRÔME (*l'attire par ses mains qu'il n'a point lâchées.*)

Et c'est pour cela? . . . (*elle ne répond pas, il insiste*)
Et c'est pour cela? . . . Dites! . . . que vous avez pour moi
un peu . . . un peu de bonté?

SOPHIE, *gênée, échappe encore*

Et c'est pour cela, mon ami, c'est parce que vous êtes faible
que vous avez plus de mérite à risquer votre vie. Car vous
l'avez risquée. Ne vous rabaissez pas, en parlant de votre
fuite! . . .

JÉRÔME

Il est vrai. Et je sais qu'on m'en demandera compte.
Déjà, depuis deux mois, ma pensée est suspecte. Tous mes
pas sont suivis, tous mes mots relevés, et jusqu'à mes silences.
Les délateurs m'épient. Il en est parmi nos amis. J'ai pu
aujourd'hui même (j'attendais d'être sûr, pour vous faire
part de mes soupçons sur lui), j'ai pu avoir les preuves que
le vieux Denis Bayot . . .

SOPHIE, *terrifiée*

O dieux!

JÉRÔME

Tout ce que l'on dit ici, il va le rapporter . . .

SOPHIE

Non, je ne puis le croire! Ce vieillard . . . cet homme
doux et craintif . . . Quel mobile?

JÉRÔME, *haussant les épaules*

Acheter sa sécurité . . . Et puis, en des temps comme le nôtre, l'infamie est une lèpre ;³⁷ on voit des braves gens qui sont pris soudainement du besoin de se salir . . .

SOPHIE, *en proie à une épouvante*

Jérôme ! Il était ici ! . . .

JÉRÔME

Qui ? Bayot ? Aujourd'hui ?

(Elle fait oui de la tête, trop émue pour parler.)

JÉRÔME

Que craignez-vous, Sophie ? Je sais votre prudence . . .

SOPHIE

. . . Il était ici, lorsqu'est entré . . .

JÉRÔME

Lorsqu'est entré ? . . .

SOPHIE

. . . proscrit, cherchant asile . . . Vallée . . .

JÉRÔME, *avec une exclamation de surprise et de joie*

Vallée ! . . . Il vit ! Il est venu ! . . . Sophie, vous l'avez reçu ? Vous ne lui avez pas fermé notre porte ? Où est-il ?

SOPHIE

Le voici!

(Elle montre VALLÉE qui, à l'appel de son nom, est venu sur le pas de la porte. Et, pour cacher son trouble, elle sort par la porte de l'escalier, laissant les deux hommes seuls, comme si elle voulait veiller, à l'entrée.)

SCÈNE IV

JÉRÔME (*s'avance vers VALLÉE, en lui tendant les bras.*)

Mon ami!

(*VALLÉE ne bouge pas. Après un court arrêt, JÉRÔME continue d'avancer vers lui.*)

Tu as pu échapper! . . . On disait . . . Dieu soit loué!

. . .

(*Il est arrivé près de VALLÉE, et veut l'embrasser. Mais VALLÉE se détourne et, entrant dans le salon, se tient à distance.*)¹

VALLÉE, *avec une froide ironie*

Laissons Dieu à ses affaires! Il ne s'intéresse pas aux nôtres. Dieu est à Robespierre.

JÉRÔME (*arrêté dans son élan affectueux, reprend après un choc.*)

Vallée! Je te revois! . . . Au milieu des soucis et des noires tristesses qui m'assaillent aujourd'hui, il me semble qu'un rayon de soleil est entré avec toi . . .

(*Il a fait de nouveau quelques pas vers VALLÉE et cette fois, lui tend la main, que VALLÉE ne prend pas.*)

VALLÉE, *du même ton ironique et glacé*

N'approche point! Tu pourrais t'y brûler.

JÉRÔME (*saisi, recule d'un pas.*)

Vallée! Mon ami! . . . Qu'as-tu? . . . Tu ne veux pas prendre ma main? . . . Tu te défies de moi? . . . Ma mai-

son est à toi. Je te remercie de l'avoir élue pour asile. Doutes-tu de mon amitié? Elle t'est restée fidèle.

VALLÉE, *amèrement*

Je connais ces amitiés, dont la fidélité nous a, depuis un an, livrés aux meurtriers.

JÉRÔME, *attristé*

Vallée, j'ai bien peu fait, en vérité, pour vous défendre. Mais (je ne m'excuse point, condamne-moi si tu veux!) tu ne te rends pas compte de l'hospice d'aliénés, où nous sommes enfermés,² et de l'impossibilité d'y faire pénétrer une parole de raison. C'est une épidémie. Les cerveaux les plus sains sont peu à peu gagnés. Quatre ans de surtension, de discours délirants, d'écrits qui sentent la fièvre,³ de terreurs, de soupçons, d'espérances messianiques⁴ et d'âpres déceptions, ont fait une atmosphère empoisonnée. La menace de la mort infecte toutes les pensées. L'homme ne peut sans danger se maintenir, des années, sur ce tranchant d'épée: « Vaincre ou mourir ». Il s'y ensanglante et devient furieux. Qui tâche⁵ de le rappeler aux sentiments humains, il serait déchiré par les dents de ces tigres . . . Hélas! ce sont tes amis, Vallée, c'est ton parti, c'est toi, qui, les premiers,⁶ avez, en déclarant la guerre à l'Europe et jetant le pays dans les luttes civiques, déchaîné les furies,⁷ qui vous ont dévorés!

VALLÉE, *blessant*⁸

Nous avons refusé de pactiser avec le crime. D'autres s'en accommodent, pour préserver leur vie.

JÉRÔME, *atteint,⁹ mais se maîtrisant*

Au-dessus de nos vies, il y a l'œuvre de nos vies: notre jeune Révolution. Elle a tant d'ennemis! N'y ajoutons pas nos haines! Nous devons lui sacrifier toutes nos passions.

VALLÉE, *insultant*

Le sacrifice ne coûte point à ceux qui n'ont point de passions, et n'ont que des intérêts.

JÉRÔME, *qui ne veut pas comprendre*

Nous ne parlons point de ceux-là. Laissons les âmes viles ! Il ne peut, de toi à moi,¹⁰ être question que de ceux qui vivent pour les idées.

VALLÉE

Il y a ceux qui meurent pour elles, et il y a ceux qui en vivent.

JÉRÔME (*s'écrie.*)

Vallée ! . . . Que veux-tu dire ? . . . Enfin, qu'est-ce que tu as ? . . . On dirait que tu m'en veux ?

VALLÉE, *après un moment, haineusement*

Oui !

JÉRÔME, *attristé*

En cette heure où ta vie est partout menacée, dans ce Paris plein de tes ennemis, ne peux-tu reconnaître l'attachement d'un homme qui, sans partager tes pensées, les respecte et voudrait te sauver ?

VALLÉE, *avec emportement*

Non, je ne le reconnais point ! Ton attachement, mensonge ! Tu n'es attaché qu'à toi, à ton salut, à tes prudents travaux, à ta neutralité. Maudits soient les tyrans qui assassinent la France ! Mais vomis soient les neutres ! . . .¹¹ Tu

sais si je déteste le monstre Robespierre, ce sinistre imposteur, bourreau de la République, et vendu à l'Autriche!¹² J'appelle de mes vœux une seconde Corday,¹³ et je baiserais le couteau qui lui arracherait le cœur.¹⁴ Mais je ne hais pas moins les prudents qui se taisent, qui ménagent également, dans cette lutte farouche, le crime et la vertu, indifférents à tout et seulement occupés de leur jeu de balancier,¹⁵ toujours prêts à servir l'un aux dépens de l'autre, et à le trahir demain!
...

JÉRÔME, *se maîtrisant, très calme; mais un frémissement, au fond*

Vallée, ces paroles ne s'adressent pas à moi.

VALLÉE, *furieux*

A toi!

JÉRÔME (*atterré, demeure un instant sans répondre.*)

Mais si tu me hais ainsi, pourquoi es-tu venu chez moi chercher asile?

(VALLÉE ne répond pas; mais son regard va, pardessus COURVOISIER, vers la porte de l'escalier qui se rouvre: SOPHIE rentre; il s'attache à elle,¹⁶ avec un rayonnement passionné. Jérôme remarque le changement brusque d'expression. Et, se retournant pour en chercher la cause, il voit sa femme qui vient à lui.)

SCÈNE V

SOPHIE (*en proie à une vive émotion, a refermé la porte et accourt vers JÉRÔME.*)

On vient! On vient! . . . Jérôme! . . . Il est perdu!

. . .

(JÉRÔME observe les yeux de VALLÉE, qui, nullement ému par les paroles de SOPHIE, ne cache point son ravissement de la voir; puis, il se tourne vers SOPHIE, dont il étudie le trouble. Et il en oublie¹ de fixer son attention sur le sens des paroles.)

SOPHIE (*lui saisit le bras.*)

Vite! Vite! Jérôme! . . . Ne m'entendez-vous pas?

JÉRÔME

Qui vient? Qu'avez-vous vu?

SOPHIE

La rue est investie. Des troupes d'hommes armés vont d'une maison à l'autre. Notre porte est gardée . . . Venez, voyez!

(*Elle mène JÉRÔME à la fenêtre de droite, que voilent d'épais rideaux. Elle soulève un coin de rideau, et JÉRÔME se penche pour voir. VALLÉE les a suivis, mais ne regarde que SOPHIE.*)

JÉRÔME

On fait dans le quartier des visites domiciliaires.²

SOPHIE

Pensez-vous que cet homme, déjà, nous ait dénoncés?

JÉRÔME

Qui? Denis Bayot? . . . Non . . . Du moins, pas encore. Il s'agit, en ce moment, d'une mesure générale, qui ne nous vise pas seuls . . . Voyez cette troupe qui entre dans la maison d'en face . . . C'est sans doute un ordre de perquisition méthodique, édicté par le Comité de surveillance de section . . .³ Toutes les maisons sont visitées. Mais il se peut qu'après les incidents de la journée, la nôtre le soit, avec un soin particulier.

SOPHIE, *bouleversée*

Fuyez, Claude!

JÉRÔME

Claude? . . . Ah! oui, Vallée . . .⁴ La fuite est impossible . . . Regardez, au bout de la rue, la barrière est fermée, un factionnaire⁵ s'y tient. Nul ne peut plus sortir, avant la perquisition terminée . . .⁶ On procède par échelons. Après la maison d'en face, vient le tour de la nôtre. Nous avons un quart d'heure.

SOPHIE (*perd peu à peu le contrôle sur soi.*)

Jérôme, il faut le sauver!

JÉRÔME, *toujours calme*

Ma chère, notre vie à tous est également menacée.

SOPHIE, *s'exaltant*

Mais lui, si on le trouve, il est perdu!

JÉRÔME

Vous ne l'êtes pas moins, si on le trouve ici.

SOPHIE, emportée par sa passion

Je ne me soucie point de ma vie, pourvu que je sauve la sienne!

VALLÉE, les yeux rayonnants

Je ne crains plus rien, maintenant que j'ai atteint au but!

SOPHIE

Non, le but est de vivre. Je ne veux pas que vous mouriez!

VALLÉE

Vivre ou mourir ensemble!

SOPHIE, passionnément

Vivre! . . .

VALLÉE, débordant d'allégresse

Nous vivrons! . . .

(Ils ont tout oublié, tout ce qui les entoure, le danger et JÉRÔME qui les contemple, tous deux, la main dans la main et les yeux dans les yeux.)

JÉRÔME, après un silence, très froid

Les minutes sont comptées. Et si vous voulez vivre, ne les perdez point, si bien utilisées que soient pour vous celles-ci.

(A ces mots, SOPHIE se ressaisit; elle lâche la main de VALLÉE qui, de son côté, recule. Et elle tourne vers

JÉRÔME—*mais sans oser le regarder en face—ses yeux pleins de trouble.*)

Sophie, vous connaissez, au fond de cette chambre (*il montre la chambre à gauche, près de la rampe*), dans le mur de l'alcôve, le réduit en menuiserie maçonnée, que j'ai moi-même bâti, pour y mettre des documents qui ne peuvent sans péril tomber dans toutes les mains. Il y a la place d'un homme⁷ étendu, au fond. Faites-y entrer Vallée, et refermez soigneusement sur lui la paroi, la tenture. Si l'inspection se borne, comme c'est l'ordinaire,⁸ à une simple visite générale de section, on ne fera que passer, nous avons chance d'échapper.

SOPHIE

Venez! Hâtons-nous, Vallée!

JÉRÔME

Attendez! . . . Mais il faut tout prévoir. Si la perquisition vient d'ordre du Comité de Sûreté, ou si déjà cet homme—ce Bayot—⁹ nous a livrés, aucun recoin, aucun mur ne sera négligé. Alors, rien à faire. Un seul recours nous reste . . . Prenez! . . .

(D'un pli de sa large cravate, il tire un petit sac, qu'il ouvre, et dont il partage le contenu.)

Ce poison est sûr. Il me vient de Cabanis . . .¹⁰ Pour vous, Vallée . . .¹¹ Sophie . . . Je garde ma part . . . Allez! . . .

(SOPHIE, émue, VALLÉE, agité,¹² tous deux partagés entre des sentiments contradictoires, regardent JÉRÔME, qui ne les regarde plus et va vers la fenêtre. Ils sortent, par la porte de la chambre, à gauche, près de la rampe.)

SCÈNE VI

(JÉRÔME DE COURVOISIER *se retourne et, les yeux fixés sur la porte par où ils ont disparu, il revient lentement vers le milieu de la scène.*)

JÉRÔME, *avec une amère ironie*

Ils sont amants.—Quelle fureur sauvage soufflent la jalousie et l'approche de la mort à mon meilleur ami! Il n'hésiterait pas à me tuer, pour me voler ma femme . . . Et elle, à qui tout à l'heure je livrais ma misère, elle était sa complice; sans doute, elle fait des vœux pour ma mort . . . Pourquoi pas? Je suis l'obstacle . . . Eh bien, qu'ils se satisfassent! Je ne le serai plus longtemps . . . Je n'ai pas goût à retenir de force un être qui n'aspire qu'à se délivrer de moi. Et je n'ai plus goût à me retenir moi-même plus longtemps rivé à cette ignoble humanité . . . Ignoble? Non. Absurde. Elle ne vaut même pas le mépris . . . Un seul être me donnait encore une raison d'y croire. Il¹ me l'a² enlevée . . . C'est bien . . . Si ces deux malheureux peuvent encore trouver du plaisir à la vie, grand bien leur fasse!³ Moi, je donne la mienne . . .

(*Il va à sa bibliothèque et, d'un grand volume in-folio, il tire des feuillets manuscrits insérés sous la couverture en parchemin.*)

Dans ces feuilles qui les jugent,⁴ les bourreaux trouveront préparé mon arrêt de condamnation.

(*Il dispose les manuscrits bien en vue sur la table, au milieu du salon.*)

(*Puis, il retourne vers la fenêtre sur la rue, et regarde au dehors.*)

Ils sortent de l'autre maison . . . Ils traversent la rue . . . Ils entrent . . . Je suis prêt.

SCÈNE VII

(On entend une troupe d'hommes qui montent lourdement l'escalier. Des coups rudes, à la porte. JÉRÔME, sans hâte, va ouvrir. Entrent un délégué et dix hommes armés. —Costume du délégué: « large pantalon de laine noire, courte veste pareille, gilet tricolore, perruque jacobine à poils courts, plats et noirs, bonnet rouge, sabre, longues moustaches, ce qu'on appelle: une carmagnole complète ». Les hommes n'ont que des pièces de cet habillement. Plusieurs, sans veste ni gilet, en savates, armés de piques.)

CRAPART ¹

Comité de sûreté! . . .

JÉRÔME

Entrez! . . . C'est toi, citoyen Crapart?

CRAPART (*dès les premiers mots, montre son animosité.*)

Tu ne t'y attendais pas?

JÉRÔME, *calme et méprisant*

Je m'attends à tout.

CRAPART, *goguenard et menaçant*

Comme on se retrouve, hein? ²

JÉRÔME, *calme et méprisant*

Surtout quand l'un (ce n'est pas moi!) recherche l'autre.

CRAPART

Tu as mis dans le mille . . .³ Mais je ne suis pas venu pour perdre ma salive. Ta tête est bien vissée?⁴

JÉRÔME

A toi de t'en assurer!⁵

CRAPART, *aux autres*

Allons-y (*Il siffle comme pour des chiens.*) Cherche! Cherche! Pille!

JÉRÔME

C'est le mot. Tu le dis bien.

CRAPART

. . . Qui rira le dernier . . .

(*Les hommes commencent à fouiller brutalement les meubles, arrachent les tiroirs, les renversent pêle-mêle sur le plancher, dispersent les papiers. Au bruit, SOPHIE vient de la chambre voisine. Elle s'approche de JÉRÔME, immobile, au milieu de la pièce, et tournant le dos aux intrus.*)

JÉRÔME, *sans bouger, presque sans ouvrir la bouche*
C'est fait?

SOPHIE (*fait signe de la tête que oui, sans parler.*
Puis, à mi-voix:)

Quelques chances?

JÉRÔME, *à mi-voix*

Aucune.

SOPHIE, *à mi-voix*

Qui est-ce?

JÉRÔME, *à mi-voix*

Crapart. Un fripon que j'ai fait arrêter, il y a deux ans, au quartier des Arabes, comme marchand d'argent.⁶

CRAPART, *à un de ses hommes*

Timoléon, récure la cheminée!

(L'homme enfonce sa pique dans la cheminée, et la remue énergiquement.)

CRAPART

Un peu de paille mouillée! . . . Doucin, apporte, allume! Si le renard est dedans, on l'entendra tousser!

SOPHIE, *bas, à JÉRÔME*

Est-ce qu'ils savent?

(JÉRÔME hausse les épaules.)

CRAPART, *à ses hommes*

Fouille! Fouille!

JÉRÔME, *à CRAPART*

Epargne au moins ces fragiles œuvres d'art!

(Il désigne les paravents japonais.)

CRAPART

L'art est un aristo.⁷

(Un des hommes, qui sonde les murs avec sa pique, l'enfonce dans un des grands portraits sur toile.)

(SOPHIE pousse un cri.)

CRAPART (*se précipite vers l'homme.*)

Ha! Ha! . . . Donne encore un coup de sonde! . . .⁸
 (*L'homme enfonce de nouveau sa pique dans le portrait.*)

Sens-tu quelque chose, derrière? . . . Rien? . . .
 (*Il se tourne vers SOPHIE.*)

Pourquoi as-tu crié?
 (*SOPHIE le toise avec mépris.*)

CRAPART, *furibond*

Tu ne daignes pas me répondre? . . . Ça vous regarde comme un chien . . .⁹ Citoyenne, on va voir si tu caches quelque chose sous ton tableau . . . Pas celui-là . . . Ta peau . . . Peau-d'Ane! (*Il crie.*) . . . Où est Peau-d'Ane?

(*Paraît, à la porte de l'escalier, PEAU-D'ANE, une fille en cheveux, à la figure bouffie.*)

Avance! Emmène-moi¹⁰ cette mignonne dans la chambre à côté, et fouille-la.

(*SOPHIE fait un geste de révolte; mais elle jette un coup d'œil sur la porte de la chambre où elle a enfermé VALLÉE; et elle va dans l'autre chambre, près du jardin, suivie de PEAU-D'ANE.*)

JÉRÔME, *à part*

Allons! selon l'habitude, ils chercheront partout où il n'y a rien à trouver; mais il faudra les forcer pour voir ce qu'ils ont sous les yeux.

(*Il s'approche de la table du milieu, où sont restés, bien en vue, les papiers qu'il a laissés, sans qu'aucun des hommes ait eu l'idée de les regarder. Avec une maladresse voulue, il s'arrange de façon à¹¹ attirer*

l'attention de CRAPART, en les prenant rapidement, comme s'il voulait les dissimuler.)

CRAPART, *bondissant sur lui*

Halte-là! . . . Donne ça! Donne ça! . . .

(Il lui arrache les papiers, les feuillette rapidement et lit:)

« *Traité de la Servitude* » . . . « *La République esclave* »

. . .¹²

Je le tiens!

(Il lui agite les papiers sous le nez.)

Il doit en cacher d'autres . . . Taffetas, prends-lui les mains! Vachard, vide-lui les poches!

(Un homme tient les deux poignets de JÉRÔME, ramenés par derrière, tandis que l'autre le fouille, sous le regard de CRAPART.)

CRAPART

J'ai ta hure!

JÉRÔME, *avec un froid mépris*

Mange-la!

*(Entre LAZARE CARNOT, en costume de membre du Comité de Salut Public. Il est grand, les yeux bleus, le front large, sourcilleux,—âpre, hautain, sarcastique, —« un bon sens ricanant » . . .)*¹³

SCÈNE VIII

CARNOT (*s'arrête un instant sur le seuil, regarde avec surprise, se rend compte, et crie, d'une voix tonnante :*)

Malotrus, que faites-vous ici?

(*Les hommes tournent la tête vers la porte.*)

LES HOMMES

Carnot! . . . Carnot du Grand Comité!

CARNOT (*à grandes enjambées est venu vers CRAPART, qu'il écarte rudement; il arrache JÉRÔME des mains qui le tenaient.*)

Bas les pattes! ¹

CRAPART, *se rebiffant*

J'ai l'ordre.

CARNOT

Et moi, je le donne.

CRAPART

Mon devoir est de perquisitionner.

CARNOT

Ton devoir est de respecter ceux qui sont respectables.
Lâche cet homme!

CRAPART

Y a-t-il des privilèges pour les ennemis de la République?

CARNOT

Idiot! La République doit plus à cette tête qu'à cent têtes d'ânes de ton espèce. Ce sont ses découvertes qui ont fourni aux armées de la Révolution les engins foudroyants qui les firent vaincre, à Wattignies.²

CRAPART

La victoire n'est pas un brevet de civisme. Je me méfie des aigles.³

CARNOT

Tu trouves qu'ils volent trop haut?

CRAPART

Ils sortent du niveau. Qu'on leur rogne les ailes! Tous égaux!

CARNOT

Tous crapauds! (*Les hommes de CRAPART rient.*) En attendant, Crapart, que le monde soit mis à ton niveau, la République a besoin de chefs. Et j'en suis un. Vide la place!

CRAPART

Je partirai, si je veux. Tu n'es point le maître, ici. Je suis le représentant du Comité de Sûreté. Je n'admets point qu'on se moque . . .

CARNOT

Le Grand Comité n'a point l'habitude de plaisanter. Malheur à qui résiste à ses commandements!

CRAPART

C'est bon. Je partirai, parce que je le veux bien. Mais le Comité de Sûreté saura. Et si tu tiens ma tête, moi, je tiens celle de l'autre.

(Il agite les papiers qu'il a pris à JÉRÔME, et sort avec ses hommes, qu'a rejoints PEAU-D'ANE.)

(Restent seuls, JÉRÔME et CARNOT.)

SCÈNE IX

CARNOT

Qu'a-t-il pris?

JÉRÔME

Mon acte d'accusation.

CARNOT

Ton acte d'accusateur, ou celui d'accusé?

JÉRÔME

Les deux. J'accuse en ces papiers les abus de la Constitution, et les despotes qui l'exploitent.

CARNOT

Tu lapides le ciel. La pierre retombe sur toi.

JÉRÔME

Je le sais. La vérité tue.

CARNOT

Courvoisier, le temps presse. Je le savais, en venant. Mais les choses vont plus vite encore que je n'avais compté. Je ne pensais pas trouver ici les mouchards.

JÉRÔME

Ce n'est donc pas le Comité de Salut Public qui les envoie?

CARNOT

Le Comité de Salut Public n'a pas besoin de mouchards.
Il lui suffit de tes amis.

JÉRÔME

Denis Bayot a parlé?

CARNOT

Oui.

JÉRÔME

Je n'ai donc rien à t'apprendre.

CARNOT

Tu caches ici un chien de la Gironde.

JÉRÔME

Tu n'attends pas que je le livre?

CARNOT

Non. Mets-le dehors! Qu'il aille se faire pendre ailleurs!
Je ne viens point pour te parler de lui. Où qu'il soit, où
qu'il aille, la peau de ce misérable ne vaut pas cher, à cette
heure. Je viens pour te parler de toi.

JÉRÔME

Que veux-tu?

CARNOT

Courvoisier, tu le sais, tu t'es rendu suspect. Ce n'est pas
d'aujourd'hui. Ton attitude incertaine depuis quelques

mois, ta désapprobation muette des actes du Comité, ton abstention même, t'ont désigné comme ennemi. On n'a pas eu de peine à démêler tes sentiments cachés. Seuls tes services rendus et l'intervention de Prieur,¹ de Jean-Bon,² et de moi, désireux de sauver pour la défense nationale une tête comme la tienne, ont pu te protéger. Mais aujourd'hui, la coupe est pleine. Le scandale de tes paroles égarées, à la séance de l'Assemblée, ta fuite précipitée, ont fait éclater l'irritation du Comité. Une scène violente vient de s'y passer. Nous sommes débordés. La majorité veut en finir avec la résistance qui se tait, plus pernicieuse que celle qui parle. Elle te donne à choisir :³ ou bien, tu prendras parti nettement pour les nouveaux décrets, c'est-à-dire contre les proscrits;—ou tu les rejoindras. Et je suis venu te dire : tu iras, ce soir, aux Jacobins ;⁴ tu monteras à la tribune, et tu te prononceras en faveur des décrets. C'est la condition posée à ton salut.

JÉRÔME, *avec calme*

Je la refuse. J'en conviens : depuis un an, ma conduite s'est montrée trop douteuse. Et aujourd'hui encore, j'ai manifesté un trouble, qui n'était pas digne de moi. Mais depuis, des circonstances, qu'il est inutile de raconter, m'ont rendu la clarté de la vue et la tranquillité de l'esprit. Et je serai heureux de prendre enfin mes responsabilités.

CARNOT

Lesquelles ?

JÉRÔME

Je flétrirai les proscriptions et la dictature de sang.

CARNOT

Tu ne le feras point. Tu n'en as pas le droit, ni d'ailleurs le pouvoir.

JÉRÔME

J'ai le droit de ma conscience, et le pouvoir de me sacrifier pour elle.

CARNOT

Fou, qui ne vois point qu'on ne saurait en ce moment ébranler le Comité, sans ruiner notre œuvre: la République!

JÉRÔME

Notre œuvre fut de vouloir fonder les droits de l'homme libre.

CARNOT

Pour que l'homme soit libre, il faut d'abord le défendre contre ceux qui l'asservissent. Les droits de l'individu ne sont rien sans la force de l'État.

JÉRÔME

Ils ne sont rien, sacrifiés à la force de l'État.

CARNOT

Ils ne sont rien. Ils seront. Sachons sacrifier le présent à l'avenir!

JÉRÔME

Sacrifier à l'avenir la vérité, l'amour, toutes les vertus humaines, et l'estime de soi-même, c'est sacrifier l'avenir. La justice ne pousse pas sur un sol vicié.

CARNOT

Parlons franc, Courvoisier! Nous sommes hommes de science. Nous connaissons tous deux l'inexorabilité des lois de la Nature. Elle ne se soucie point de sentimentalisme. Et les vertus des hommes, elle les foule sous ses pieds, pour accomplir ses fins. La vertu, c'est la fin. Je veux la fin. A quelque prix que je la paye. Ce prix, ce n'est pas moi qui l'ai fixé. Je l'accepte. J'ai le dégoût, comme toi, peut-être plus que toi, de ces hommes de ruse et de sang. Plus que toi, je dois vivre avec eux, côte à côte. J'ai le dégoût des violences, que chaque jour ils me font signer.⁵ Mais je ne me crois point permis de me refuser à elles et de désertir l'action, parce qu'elle me tache les mains. Je considère l'objet de la bataille engagée. Le progrès de l'humanité vaut bien quelques saloperies—et, s'il le faut, des crimes.

JÉRÔME

Je te comprends, Carnot. Je ne condamne point ton manque de pitié. La science, tu l'as dit, se passe de pitié. Je me défie, comme toi, du sentimentalisme. Mais je me défie aussi de l'idéologie. Et, plus âgé que toi, je n'ai plus ta foi dans le Progrès humain. Je suis trop homme de science pour croire sans réserves à une de nos hypothèses (car ce n'est rien de plus). Et si flatteuse qu'elle soit pour le génie de l'homme et son ardent espoir, je n'en ferai jamais un dieu sur un autel, qui se nourrit de l'odeur sanglante des sacrifices. Il n'est de sacré pour moi que la vie, la vie présente.

CARNOT

Et tu livres la tienne?

JÉRÔME

Je me refuse à livrer, pour elle, la vie des autres.

CARNOT

Leur vie, de toute façon, est perdue.

JÉRÔME

La mienne ne l'est point, si elle oppose à une époque vile de lâches et de tyrans l'exemple d'une âme libre.

CARNOT

Je me fiche de ton âme! Mais je tiens à ta vie. J'ai besoin de ton cerveau. Courvoisier, il nous faut ton labeur, ton génie. La patrie les réclame. Tu es mobilisé. Tu n'as pas le droit de fuir. Tu frustres la nation des fruits qui lui sont dus.

JÉRÔME

Je regrette d'interrompre les travaux commencés. L'amour de la vérité est le seul qui ne trahisse point. Sa recherche⁶ patiente et fervente est l'unique bien durable. Mais nous avons appris, en ces dernières années, qu'il faut toujours être prêt, du jour au lendemain, à renoncer à tout ce qui nous appartient: richesse, honneur, bonheur, amour, travail et vie. Je suis prêt.

CARNOT

Égoïste! Tu ne penses qu'à toi, en faisant don de toi! . . . Moi aussi, je suis prêt, pour moi-même. Mais je ne le suis pas pour toi. Je ne m'y résigne pas. Courvoisier! . . . Au nom de la vieille estime et de la communauté de travail qui nous lient! . . . Accepte les conditions de salut que je t'apporte!

JÉRÔME

Je ne puis.

(Il s'écarte.)

CARNOT *(hausse les épaules.)*

Théorème! Tête de mule! . . .?

(Il attend un moment, puis fait quelques pas vers JÉRÔME, et lui tend des papiers.)

Tiens, prends!

JÉRÔME *(prend les papiers et les déplie.)*

Qu'est-ce?

CARNOT

J'en étais sûr d'avance! Je connais l'entêtement des mathématiciens . . . Allons, mets⁸ dans ta poche! . . . Ce sont deux passeports, sous des noms empruntés, pour toi et pour ta femme. Mais pas un jour à perdre! Quittez Paris, ce soir! Sur l'heure, si possible. Vos places sont retenues dans la voiture publique, de Paris à Dijon,⁹ et de là à St-Claude.¹⁰ Adieu, qu'on ne vous voie plus!

JÉRÔME, *ému*

Carnot! . . . *(Il lui serre la main.)* . . . Mais fuir, à quoi bon? Sur-le-champ, nous serons repris . . . Échappet-on aux limiers du Comité et à la haine de Robespierre?

CARNOT

Il n'en ignore rien.

JÉRÔME

Qui? Lui?

CARNOT

L'Incorruptible.¹¹ Oui. L'initiative est mienne. Mais bien qu'il feigne de ne point savoir, je viens avec son muet consentement. Ta mort nous gêne, Courvoisier. La République n'a point plaisir à se mettre sur les bras ton cadavre. Il est trop lourd. Rends-nous service, en l'emportant! Le Comité ferme les yeux. Mais ne nous force pas à les rouvrir! Ne te laisse pas prendre! On ne te pardonnerait point.

(Il sort.)

SCÈNE X

(JÉRÔME DE COURVOISIER s'assied à son bureau, et pense. La porte de la chambre de SOPHIE s'ouvre avec précaution; SOPHIE paraît. Elle regarde la chambre vide et son mari qui lui tourne le dos.)

SOPHIE, à mi-voix

Ils sont partis?

JÉRÔME, sans se retourner

Oui.

SOPHIE

Mais que vous disait Carnot?

JÉRÔME

Rien. (*Il se retourne.*) Ne perdons point nos instants en paroles inutiles! Ils sont comptés. Comptons ce que nous avons à dire. Approchez-vous, Sophie. Ce dont nous allons parler ne doit pas être entendu de l'homme, de l'autre côté. (*Il désigne la porte par où est sorti VALLÉE.*) Cet homme, vous l'aimez . . . Ne répondez pas! Je le sais. Vous êtes trop sincère pour l'avoir pu cacher (*après un instant*), bien que vous l'ayez été trop peu pour me l'avouer. (*Elle fait de nouveau un geste, qu'il arrête.*) Mais je ne vous reproche rien. Si vous ne l'avez pu, c'est donc qu'aucune femme, à votre place, ne l'aurait pu. Car je sais votre loyauté, et la faiblesse du cœur. Je vous plains.

(SOPHIE, *debout devant JÉRÔME assis, les bras collés au corps, baisse la tête, à ces derniers mots, comme écrasée.*)

JÉRÔME (*la considère avec un sourire triste.*)

Comme vous l'aimez!

SOPHIE, *la tête baissée*

Je l'aime.

(*Court silence.*)

Pardonnez-moi!

JÉRÔME

Vous êtes libre.

SOPHIE (*relève la tête, tend les mains vers JÉRÔME.*)

Jérôme! Dites-moi . . . Que faire? . . .

JÉRÔME

Je n'ai pas à répondre. Chacun seul est son juge. Chacun répond pour soi.

SOPHIE

Mais vous me mépriserez!

JÉRÔME

Non. Je n'ai de haine, ni de mépris, pour rien. La faute n'est à personne. La faute est à la vie.

SOPHIE, *les mains tendues vers lui*

Mais vous, vous souffrirez!

JÉRÔME

Non. A mon âge, à cette heure, je n'aurai plus le temps. Ne songez qu'à vous! Soyez heureuse, si vous pouvez.

SOPHIE, *avec désespoir*

Jérôme!

(Debout, appuyée sur la tablette de la cheminée, elle sanglote, le visage dans ses mains. JÉRÔME, ému, se lève, va à elle, se penche paternellement.)

SOPHIE, *levant son visage en larmes*

Hélas! Nous nous sommes aimés. Pourquoi l'amour passe-t-il? Pourquoi l'amour change-t-il? . . . Pardon! Je vous blesse encore . . . Mon ami, je n'ai pas cessé d'avoir pour vous la plus pieuse affection. Plutôt que de vous causer la souffrance d'aujourd'hui, j'aurais voulu souffrir et me taire jusqu'à la mort . . . Mais, comme un coup de vent, la passion est venue et a ouvert les portes. Elle s'est saisie de moi, elle m'entraîne. Que faire? Dites-moi, que puis-je faire? Puis-je lui résister? Est-ce qu'on peut? Est-ce qu'on peut? Est-ce beau? Est-ce humain?

(JÉRÔME la regarde avec pitié, lui sourit, compatissant.¹ Puis, il prend sur le bureau les deux passeports, laissés par CARNOT, et il les lui remet.)

(SOPHIE prend machinalement les papiers, et les regarde, sans comprendre.)

JÉRÔME

Vous partirez, ce soir, tous deux. Ces papiers vous ouvrent les portes de Paris et les routes de France jusqu'à la frontière suisse. Tout a été prévu: les visas sont en règle, et les places

sont prises. Il vous sera facile d'ajuster vos costumes et vos traits à vos signalements. Allez prévenir Vallée, préparez-vous en hâte! Il ne faut pas que cette nuit le trouve encore ici. Allez! Sauvez sa vie, et sauvez votre bonheur!

SOPHIE, *en proie à un trouble extrême*

Mon ami! . . . Vous voulez? Vous voulez? . . . Non! Ce n'est pas possible!

JÉRÔME, *calme*

Il faut sauver Vallée. Ne le voulez-vous pas?

SOPHIE, *passionnément*

Oui, je le veux.

JÉRÔME

Accompagnez-le donc! Il ne partirait pas seul. Et vous ne devez plus l'être. Je vous confie l'un à l'autre. Ne tardez plus! Partez!

SOPHIE

(s'incline devant JÉRÔME DE COURVOISIER, lui prend la main et la baise. JÉRÔME veut dégager sa main. SOPHIE se redresse, mais sans lâcher la main de son mari; et ils restent debout, l'un en face de l'autre, se regardant avec affection.)

Vous êtes bon! . . . Je ne puis pas l'accepter.

JÉRÔME

Vous le pouvez loyalement. Entre nous, tout est franc.

SOPHIE

Je ne puis pas vous quitter.

JÉRÔME

Votre cœur m'a quitté. Sophie, ne cherchons point à nous faire illusion!³ Votre cœur est avec l'autre.

SOPHIE

O douleur de penser que ce cœur, je vous l'avais donné, et que je vous le reprends aujourd'hui! . . . Je ne veux pas! . . . O douleur! Mon cœur n'est pas à moi! . . . Tout m'échappe, et moi-même! . . .⁴ Je me sens accablée par la fuite du temps. Hier, j'étais à vous, je vous avais promis de porter jusqu'au bout vos peines et vos joies. Et je vous abandonne, au milieu du chemin, pour reprendre quel fardeau d'amour qui recommence? . . . Ah! puisqu'il recommence, il finira aussi! . . . Aurai-je assez de foi pour me refaire une vie? Où trouver la confiance en moi et dans la vie? . . . O douleur! . . .

JÉRÔME

La vie, qui chaque soir meurt et qui renaît chaque matin, vous versera bientôt l'oubli et l'espérance. Ne pensez plus! Allez! Le temps presse!

(Il pousse doucement SOPHIE vers la porte de la chambre où a été enfermé VALLÉE. Il lui a mis les passeports dans la main.)

SOPHIE *(qui a pris et regarde machinalement les passeports, est saisie par une réflexion.)*

Mais ces passeports, comment les avez-vous?

JÉRÔME

Qu'importe?

SOPHIE

D'où vous sont-ils venus?

JÉRÔME

Carnot me les a remis.

SOPHIE

Pourquoi? . . . Pourquoi vous les a-t-il donnés? Ils étaient faits pour vous. Vous et moi. Pour nous deux. Nous devons donc partir? . . . Il y a une menace! . . . Vous êtes en danger! . . .

JÉRÔME, *cherchant à détourner sa pensée*

Non, non . . . Aucun danger.

SOPHIE

S'il n'y en avait point, pourquoi serait-il venu vous apporter les moyens de nous enfuir?

JÉRÔME

Allons, ne soyez pas folle! N'allez pas vous créer des soucis inventés! C'est assez des réels.⁵ Ne songez qu'à sauver celui que vous aimez!

SOPHIE

Celui que j'aime? . . . Courvoisier, je porte votre nom, je suis votre femme encore. Jusqu'à ce que soit rompu le lien

qui nous unit, je revendique mon droit, mon droit d'épouse, et la loi que nous avons toujours observée entre nous d'absolue vérité . . . Vous me la devez. Parlez, sans rien cacher!

JÉRÔME (*après un bref silence, acquiesce.*)

Nous sommes dénoncés. Bayot nous a livrés. On sait qui nous cachons. On viendra dans la nuit arrêter Vallée.

SOPHIE

Et vous.

JÉRÔME

L'amitié de Carnot saura me protéger. Assez parlé!⁶ Préparez le départ! Habillez-vous chaudement. Rassemblez les effets les plus indispensables. Je vais chercher Vallée.

(*Il va ouvrir la porte, quand VALLÉE paraît, l'air hagard, les vêtements en désordre.*)

SCÈNE XI

VALLÉE (*jette un regard anxieux autour de lui.*)

Ils ne sont plus ici?

JÉRÔME

Non. Mais ils reviendront.

VALLÉE, *anxieux*

Quand?

JÉRÔME

Je ne sais.

VALLÉE (*parcourt la chambre, à grands pas inquiets, regarde par la fenêtre, écoute à la porte, sans cesser de marcher.*)

Où fuir? Où s'abriter?

JÉRÔME

Vallée, je veux te parler.

VALLÉE, *même jeu, sans écouter*

Je ne retournerai point dans ce réduit où tu m'as enfermé. Je ne puis supporter cette immobilité! J'étais là, étendu, enserré, comme dans mon cercueil. Et je les entendais, qui marchaient dans la chambre. Ils ont heurté le mur contre lequel j'étais couché, étouffant, ne pouvant faire un geste

pour me défendre . . . Je ne puis le supporter! . . . Je n'y retournerai point.

JÉRÔME (*s'est assis, calme.*)

Tu n'y retourneras point. Écoute ce que j'ai à te dire.

VALLÉE, *inquiet*

Ils reviendront, dis-tu?

JÉRÔME, *calme*

Nous avons le temps de causer.

(*Il lui fait signe de s'asseoir. VALLÉE s'assied; mais, tout en suivant les paroles de COURVOISIER, son attention inquiète guette les bruits du dehors.*)

JÉRÔME, *calme*

J'ai décidé ma femme à s'éloigner, pour quelque temps, de Paris. Sa santé, depuis l'hiver, est ébranlée. Elle va passer deux mois dans son pays de la Saône,¹ du côté de Cluny.² Je devais l'accompagner. Mais les affaires publiques ne me le permettent point . . .

(*VALLÉE s'est levé de sa chaise, écoutant des pas qui montent l'escalier.*)

VALLÉE, *d'une voix étranglée*

On vient . . .

(*Un moment de silence. JÉRÔME ne semble pas entendre. SOPHIE écoute, sans bouger, assise devant la cheminée, où elle vient de ranimer un petit feu de bois. VALLÉE, ramassé sur lui-même,³ s'apprête à bondir sur celui qui entrera.*)

SOPHIE, *calme*

On monte à l'étage au-dessus.

(VALLÉE *se rassied.*)

JÉRÔME (*reprend comme s'il n'avait pas été interrompu.*)

. . . Je ne puis l'accompagner. Voici mon passeport. Tu iras à ma place.

VALLÉE, *stupéfait*

Moi!

JÉRÔME, *même jeu*

Ainsi, tout en veillant sur elle, tu passeras entre les mailles du filet tendu pour te saisir. Une fois rendus chez elle, en Clunisois,⁴ tu seras près de la frontière. Le reste vous regarde.

(VALLÉE *s'est levé, prend le passeport que lui tend COURVOISIER, le plie et le déplie, trop saisi pour parler.*)

(*Pendant ce qui précède, on a vu SOPHIE écouter, réfléchir, regarder les deux hommes, puis, sans bruit, déchirer son passeport et le jeter dans le feu de bois. Elle se lève et va vers VALLÉE.*)

SOPHIE, à JÉRÔME, *qui lui fait signe de se taire*

Non, mon ami, laissez-moi parler; il ne faut plus rien dissimuler.

(A VALLÉE, *avec une douceur ferme.*)

Claude, mon mari connaît nos sentiments. Je les lui ai avoués. Il est assez généreux pour me laisser libre de vous suivre. Ma décision est prise. Libre, je resterai auprès de mon mari. Je me suis donnée à lui, librement, pour tou-

jours. Il n'a jamais déchu de mon affection. Je ne puis me reprendre à lui, sans déchoir. Une âme fière ne se renie point. J'ai voulu partager l'épreuve de sa vie. Ce que j'ai voulu, je le veux toujours.

(Elle va à son mari et lui donne la main.)

JÉRÔME, *ému*

Je n'ai plus le droit de vous retenir. Je vous entraînerais dans ma perte.

SOPHIE, *vite et bas*

Tais-toi! Qu'il ne sache pas!

VALLÉE, *amèrement*

Ah! vous ne m'avez jamais aimé!

SOPHIE

Je vous aime, Vallée. Je vous aimerai toujours. Mais si nous ne sommes pas maîtres de ne pas souffrir de l'amour, nous le sommes de n'en pas être les jouets.⁵

VALLÉE, *amèrement*

Vous n'avez jamais aimé! Vous n'aimez que votre orgueil.

SOPHIE, *doucement*

Mon ami, si je n'avais pas cet orgueil, comme vous dites, ce pauvre orgueil meurtri, m'aimeriez-vous autant? M'aimeriez-vous longtemps, faible, errante, livrée à la passion qui passe, infidèle à ma foi? Et serions-nous heureux? Nous aurions la terreur du bonheur qui finit, de l'amour qui se fane. Et délaissés par lui, nous nous retrouverions seuls et flétris.

VALLÉE, *violent*

Qu'importe! Je vous aurais eue!

SOPHIE, *avec un sourire triste*

Et vous m'auriez détruite . . . Allons, il faut vous sauver, mon pauvre oiseau de proie! ⁶ Pour d'autres, en ce moment, vous êtes une proie. Ne parlons plus! Pensons aux moyens d'échapper!

VALLÉE

Je ne veux point partir! Pas sans vous!

SOPHIE

J'ai brûlé mon passeport. Je ne puis plus partir.

VALLÉE

Au moins, pas cette nuit! Je veux passer cette nuit sous ton toit.

JÉRÔME

On sait que je t'abrite. Avant qu'il soit minuit, tu seras arrêté.

VALLÉE

Non! tu me trompes! tu mens!

JÉRÔME

Tu en feras l'épreuve. Ils peuvent être ici, d'une minute à l'autre.

VALLÉE

C'est faux! . . . (*Il écoute.*) Je les entends! . . . Non . . . Je ne pars point. Je reste.

JÉRÔME, *calme*

Reste donc! Tu es prêt à mourir?

VALLÉE, *secoué d'un frisson*

Mourir! . . . Non! Non! Je ne veux pas! . . . Mourir!
. . . Abomination! . . .

JÉRÔME, *calme*

Arrêté dans une heure, jugé demain matin, le soir guillotiné
. . .

VALLÉE, *hors de lui*

Demain soir, à cette heure, un tas de viande, jetée dans la charrette et versée au charnier . . . Moi! . . . Jamais! . . . Je ne veux pas! . . . Sauvez-moi! . . .

(Il est comme égaré et s'affaisse, au pied d'un fauteuil vide, au dossier duquel ses mains se tiennent agrippées.)

JÉRÔME

Prépare-toi donc à fuir.

*(Il s'est levé et, ainsi que sa femme, il rassemble quelques objets, vêtements, aliments, qui formeront pour VALLÉE un paquet de voyage. VALLÉE se relève lentement, respire très fort, la tête basse; il n'ose pas regarder ses amis qui vont et viennent dans la chambre; il leur tourne le dos, debout, appuyé sur le dossier du fauteuil, la face vers la salle.)*⁷

VALLÉE

J'ai honte . . .

SOPHIE (*va a lui et lui jette un manteau sur les épaules.*)

Nous vous sauverons, ami!

VALLÉE

J'ai honte . . .

SOPHIE (*l'habille maternellement.*)

Non, n'ayez point de honte! J'aime que vous vouliez vivre. Je suis heureuse que la vie encore vous soit chère.

VALLÉE

Je la hais, et je la veux. Je ne puis pas, je ne puis pas me résigner à la perdre . . . O dieux! Que s'est-il passé? L'humiliation m'écrase . . . Sophie, pour vous rejoindre, j'ai bravé mille morts, jamais je n'ai tremblé que de la crainte de ne plus vous revoir. Et maintenant, et maintenant! . . . Je ne puis plus supporter la pensée de la mort . . . Non, ne me regardez pas avec vos yeux de pitié! Quel dégoût je vous inspire!

SOPHIE, *à voix basse*

Ami, jamais je ne vous ai plus aimé!

VALLÉE

Ah! c'est de vous avoir revue qui m'a pris mon énergie. C'est d'avoir réappris la valeur de la vie que j'avais renoncée. Je ne veux plus la quitter . . .

(*Il est accablé.*)

Je suis un lâche. J'ai peur.

JÉRÔME, *vient à lui affectueusement*

Ne te tourmente point ! N'accuse point ta faiblesse ! Nous savons, mon ami, que nul homme n'est plus brave que toi. Mais le plus brave est homme.⁸ Tu as tendu tes forces jusques à l'impossible. Tu as soutenu, cinq mois, une lutte inhumaine. La fatigue est tombée tout à coup sur toi, comme une pierre. Tu as touché la terre. Mais c'est en combattant. Retire-toi de l'arène. Tu le peux, le front haut. Tu le dois. Quitte Paris ! Sors de France ! Échappe à tes ennemis ! Va reprendre des forces pour de nouveaux combats !

VALLÉE (*réconforté peu à peu par ces paroles, s'est relevé et se dispose à partir.*)

Mais vous me rejoindrez ?

JÉRÔME, *avec bonhomie*

Je ne suis pas éternel.

VALLÉE

Mais vous, Sophie . . . Alors ? Peut-être, un jour ? . . .

(*Il s'interrompt brusquement, en jetant un regard furtif sur COURVOISIER, s'incline pour baiser longuement les mains de SOPHIE, se dirige vers la porte ; au moment de sortir, il se retourne, voit COURVOISIER qui lui tend la main, hésite une seconde, lui saisit la main, adresse un dernier regard à SOPHIE.*)

Adieu !

(*Il sort.*)

SCÈNE XII

(JÉRÔME DE COURVOISIER et SOPHIE restent seuls. La nuit est tout à fait venue. JÉRÔME regarde encore la porte, par où est sorti VALLÉE. SOPHIE, s'approchant de la fenêtre, regarde à travers les rideaux.)

JÉRÔME, avec bonhomie

Je crois que le brave garçon vient d'évaluer la brièveté de mes jours.

(Il se dirige vers la cheminée et allume un flambeau.)

SOPHIE, abandonnant son poste d'observation, vient vers la cheminée; avec une affectueuse et mélancolique ironie:

Mais il n'a pas tenu compte de la durée des miens.

(Elle se tourne vers son mari et lui tend les mains. Il les prend et la regarde avec tendresse.)

JÉRÔME

Vous ne regrettez rien?

SOPHIE

L'arrestation est sûre?

JÉRÔME

Aucune chance d'échapper.

SOPHIE

Alors, tout est bien.

*(Elle dégage ses mains. Ils s'asseyent tous deux, autour du feu mourant.)*¹

JÉRÔME

Notre dernière soirée.

SOPHIE

Je me sens allégée. Plus de décision à prendre. Plus de luttes à livrer. Il n'y a plus à vouloir.² Il n'y a plus qu'à s'abandonner aux choses qui veulent pour nous, au ruisseau de la nuit.

(JÉRÔME s'est rapproché d'elle et la considère avec une profonde affection. Elle pose sa tête sur l'épaule de son mari, assise auprès de lui, leurs genoux se touchant et leurs mains immobiles posées sur leurs genoux: ils rêvent et sourient, en regardant le feu. Presque tout le dialogue qui suit se dit à mi-voix.)

SOPHIE, *tendre et calme*

Mon bon et cher mari, qui vous sacrifiez, pour moi, si simplement!

JÉRÔME

Ce n'est point se sacrifier que vouloir le bonheur de ce qu'on aime.

SOPHIE

Je suis heureuse maintenant.

JÉRÔME

Vous voulez me consoler.

SOPHIE, *calme, lente; mais, sous les dernières paroles, un frémissement voilé*

Non, mon ami, je dis vrai. J'ai laissé mes chagrins sur l'autre rive, que nous avons quittée. Ah! quel soulagement de les voir s'éloigner, ma tête sur votre épaule!—Restez! Ne bougez pas!—Et cet enfer humain, avec ses passions, ses folies et ses peurs!

JÉRÔME

Il n'en était point encore lassé, notre Vallée.³

SOPHIE, *même jeu, un léger sourire, tous les deux*

Pauvre garçon! . . . Oui, comme il était avide de s'y replonger! . . . Pensez-vous qu'il échappe?

JÉRÔME

Je l'espère.

SOPHIE

Quel bonheur! . . . Mais je crains son chagrin quand il apprendra notre sort.

JÉRÔME

La vie sera la plus forte.

SOPHIE

Oui, je crois . . . Pauvre Vallée!

JÉRÔME

Vous souvenez-vous, Sophie, de nos longues veillées, ici, dans cette chambre? Assis près de la table, et lisant, vous me regardiez travailler, je vous regardais rêver, et tous deux nous rêvions : car tout, pensées, travaux, science, amour, tout est rêve ; et, tour à tour, chacun à l'autre offrait ses rêves ; et souvent, dans mes difficultés, je recourais à votre esprit sans trouble, ma bonne conseillère . . .

SOPHIE

Je me souviens de tout, et depuis le premier soir où je suis entrée, jeune femme, dans cette vieille maison. Nous venions d'être unis. Et bien que vous fussiez déjà entouré de gloire, vous aviez peur de moi, parce que j'étais jeune et que vous ne l'étiez plus. Alors,—nous étions seuls,—vous vous êtes approché, vous m'avez dit tout bas : « Pardon de vous aimer ! »

JÉRÔME

M'avez-vous pardonné?

SOPHIE

Mon cœur fut pénétré d'une reconnaissance que, ce soir, ce dernier soir, je viens de retrouver. Pardonnez-moi vous-même de l'avoir oubliée!

(Elle tend son front à JÉRÔME, qui le baise.)

JÉRÔME

Moi aussi, ma Sophie, je m'étais oublié, j'avais oublié mon devoir de courage et de sincérité. Dans quel état de faiblesse j'étais encore, ce soir, lorsque je suis rentré! Et c'est le sentiment de vous avoir perdue qui m'a rendu la force de ma décision.

SOPHIE

Nous nous étions perdus tous deux dans ce dédale du monde tourmenté . . . Bénie soit l'heure finale, qui nous fait retrouver l'un l'autre, et soi-même!

JÉRÔME

« Nunc dimittis . . . »⁴ Nous sommes arrivés . . . Écoute! Dans la rue déserte, les pas de ceux qui viennent . . .

SOPHIE, dont l'angoisse se réveille

Mais tous nos grands projets, tous nos espoirs déçus, tous nos travaux brisés, tout ce qui meurt avec nous . . .

JÉRÔME, écoutant

Ils montent l'escalier . . .

SOPHIE, avec angoisse

Si du moins, nous laissions, après nous, un enfant! . . . Pourquoi, pourquoi la vie nous a-t-elle été donnée?

JÉRÔME, fermement

Pour la vaincre.

(*Un silence. Ils se sont levés. SOPHIE, appuyée sur JÉRÔME, le regarde et sourit, résignée. Ils ne se quittent plus jusqu'à la fin, l'un debout devant l'autre, SOPHIE, la tête contre l'épaule de JÉRÔME, tous deux se regardant. Ils ne prêtent même pas attention à la porte qui s'ouvre.*)

(*On entend venir les voix.*)

SOPHIE, *avec une souriante mélancolie*

Vaincre . . . Adieu, mon ami. « Les lauriers sont coupés
. . . »⁵

(On frappe brutalement à la porte.)

JÉRÔME, *très tendrement*

« La belle que voilà ira les ramasser . . . »

SOPHIE, *montrant sur la table une branche de lilas, laissée
depuis la scène du début*

Non, donnez-moi plutôt cette jeune grappe qui meurt, cette
fleur de lilas . . .

*(COURVOISIER lui donne la branche fleurie. Elle la
baise.)*

(La porte s'ouvre . . . Une troupe d'hommes armés.)

FIN

NOTES

DEDICATION

1.—**le patriotisme de l'Europe.** As has been seen in the introduction, Europeanism, or citizenship of Europe without regard to national boundaries, is one of Rolland's ideals. The same attitude appears in Zweig's works, where Belgian, Frenchman, Italian, and German are all merely great minds working for a common intellectual and spiritual cause.

2.—**Stefan Zweig**, Austrian author, born in 1881, known particularly for his translations of Baudelaire, Verlaine, and Romain Rolland. He is author of a work on Emile Verhaeren, the Belgian poet, and of a highly appreciative study of Romain Rolland.

PRÉFACE DE L'AUTEUR

1.—This tragic play is a strange contrast to *Le Jeu de l'Amour et du Hasard*, the gay comedy of Marivaux (1688-1763) written some sixty years previous to the time when the action of our play begins.

2.—**polyptique.** A polyptych is a painting or carving done on several panels which unfold much like the parts of a screen. Rolland is referring here to the various plays he has written, portraying scenes and characters of the Revolution, each play being a panel from his multi-paneled ensemble.

3.—**Révolution.** The French Revolution was the culmination of the misreign of the absolute monarchs Louis XIV and XV, and of the intellectual revolt against authority which accompanied the hatred of the abuses suffered under these kings. Already vague forebodings were felt at the death of Louis XIV. Developments were favored by the neglect of state duties on the part of Louis XV, who allowed things to go from bad to worse, and by the weak goodheartedness and mistaken trustfulness of Louis XVI. Intellectually, the Encyclopedists (Diderot, d'Alembert, d'Holbach, etc.), Montesquieu, Voltaire, and Rousseau fomented the revolt against injustice, inequality, and arbitrary authority. Of these, Rousseau particularly inspired the leaders of the Revolution, and he even became the vogue among those classes which were certain to be destroyed by the application of his doctrines. There is

neither space nor occasion here to go into a full account of the Revolution, but the following outline will aid in understanding the notes that follow.

The States-General, summoned to remedy the bad financial situation, met at Versailles on May 5, 1789. After much argument among the three estates concerning precedence and power, the third estate seceded and called itself the National Assembly. The King having attempted to block the meetings, the deputies took the famous Tennis Court oath not to disband "until the constitution of the kingdom shall be established." Later, members from the nobles and clergy joined those of the third estate, and the Assembly was complete. On July 14, 1789, the populace of Paris stormed the Bastille, a royal fortress and prison, which represented to the people the abuses from which they suffered. In October, the King went to Paris, after being besieged at Versailles by a crowd of people who invaded the palace; and he was henceforth practically a prisoner. The National Assembly took the name of *Constituent Assembly*, as its purpose was to make a constitution. On La Fayette's proposal, the famous *Declaration of the Rights of Man* was made, and a constitution was accepted by the King in 1791. This gave legal effect to some reforms already in force, and declared the sovereignty of the people, but still retained a constitutional monarchy. At the same time popular clubs were founded—the Jacobins, soon led by Robespierre; the Girondins, headed by Brissot, who favored the Republic; the Cordeliers, led by Danton and Marat, where the spirit of Rousseau inspired most of the oratory. The King was forced, under the Legislative Assembly, to declare war on Austria. This, the war mentioned in the play, was urged by the Girondins but was opposed by Robespierre and by some of the Jacobins. France was invaded and threats were made by the enemy in case the King should be injured. The mob attacked the palace; and the Assembly, after declaring the King suspended, ordered a new election for a National Convention. The ten-months-old Constitution was deceased. In this interlude, until the meeting of the Convention, Robespierre, Danton, and Marat were the actual rulers of France. Intense effort was expended upon an army and the enemy was checked at Valmy on the 20th of September.

The National Convention met in September, 1792, and was soon divided into three important groups: the *Girondins*, supporters of a republic and of a legal procedure; the *Mountain*, a radical and violent party; and the *Plain*, a group not permanently attached to either of the

other parties. The abolition of the monarchy caused a European coalition against France. The challenge was accepted; and as a first step toward national unity, the Girondins were overthrown, many of their leaders (among them the "Twenty-Two") were executed, and for more than two years (June, 1792, to July, 1794) the famous Reign of Terror held sway. Louis XVI and his queen, Marie Antoinette, attempted unsuccessfully to escape from France; they were beheaded in January, 1793.

The Mountain, now all-powerful in the Convention, chose twelve of its members to form a Committee of Public Safety, the real leader of which was Robespierre, seconded and even surpassed in energy by Carnot, Prieur, and Lindet. The Law of Suspects allowed the arrest, imprisonment, and finally the execution of any person denounced as a "suspect"—which often meant no more than personally distasteful to the men in power. The Revolutionary Tribunal tried the prisoners at first legally, but soon summarily; the victims were guillotined in the Square of the Revolution (now the beautiful Place de la Concorde) in Paris. Similar scenes were enacted in the provinces. Revolts broke out in Lyons and in the Vendée, but were soon crushed with incredible atrocities. Gradually, the very men who had ordered the Terror were destroyed by it: Marat was stabbed by Charlotte Corday; Hébert and his religion of Reason ended abruptly at the guillotine; Danton, weary of the flow of blood and demanding mercy, received none for others or himself, and was beheaded in April, 1794; Robespierre, now supreme even to the extent of wresting from the Convention a declaration of faith in God and in the immortality of the soul, and of executing hundreds with no trace of judicial trial, lost his power to the Thermidorians (July, 1794) and was guillotined.

4.—*Voici plus de vingt-cinq ans que j'ai conçu*, "More than twenty-five years ago I conceived."

5.—*épopée*. The epopee or epic is a long, stately, narrative poem, relating the magnificent deeds of heroes, usually national. A dramatic epic is the same, except that it takes the form of a drama and is represented with imitative action.

6.—*Les circonstances*. See Introduction.

7.—*J'écrivais, en 1900* (in the introduction to the *Théâtre de la Révolution*).

8.—*Escholiers*: the Théâtre des Escholiers, formerly one of the better-class theaters in Paris.

9.—*Danton*. For this and the other works here mentioned, see Introduction.

10.—Throughout the *Préface*, attention should be given to the many metaphors, which change sometimes with bewildering rapidity. Thus, in the next four or five lines, four different images are evoked to illustrate the idea.

11.—*Iliade*: the Greek epic of the Trojan War, attributed to Homer.

12.—Rolland would seem by these lines to give to his drama of the Revolution not merely an epic character, but also a more sweeping moral significance—"the demonstration of the powers and limitations of life."

13.—*travailler*, i.e., "lie in my mind to develop slowly."

14.—*cyclique*, "cyclic," "pertaining to an (epic) cycle." The French *chansons de geste* were epic poems relating the prodigious deeds of such men as Charlemagne and his twelve peers of France, William of Orange, Doon de Mayence, etc. The *chansons de geste* or *gestes* were divided into several cycles, each of which had one central theme or hero. Much of Rolland's work is grouped in cycles: *Jean-Christophe*, the only one complete so far, is the cycle of contemporary Europe; a second cycle is formed by the *Tragédies de la foi*; a third by the *Théâtre de la Révolution*.

15.—*avant terme*, "prematurely" i.e., before the embryonic idea has come to full development and is born in due season.

16.—*geste*. See note 14. This word meaning "deeds," must not be confused with *le geste*, "gesture." The former is feminine.

17.—*Candaule*. According to the story as told in Herodotus i. 7-13, Candaules, monarch of Lydia, believed he had the most beautiful wife in the world; to convince his favorite, Gyges, of the fact, he forced the latter to view her unclothed. The queen, angered and insulted, informed Gyges that either he or Candaules must die. Gyges stabbed the king, ascended his throne, and took the queen to wife.

18.—*Qu'il ne la livre donc aux yeux que quand*, "Let him not reveal it, therefore, until."

19.—*ciel Fragonard*, "the Fragonard-like sky." Fragonard (1732-1806), a very gifted painter, was a native of bright Provence and his paintings were luminous and sunny like his birthplace.

20.—*Ermenonville*: a small town north of Paris. The reference is to the residence there of Jean-Jacques Rousseau, who, persecuted for the audacious beliefs set forth in his works, and driven from place to place, was offered a little house on the estate of the Marquis de Girardin in Ermenonville.

21.—*Précurseur*: i.e., Rousseau, who is frequently called simply Jean-Jacques (originally probably to distinguish him from Jean-

Baptiste Rousseau, a poet of some fame who was still living when Jean-Jacques was a young man). He was born in 1712 in Geneva, and wandered much of his life, unsuccessful in all his work except that of author. His private life was immoral, dishonest, sordid—a surprising contrast to his writings. His *Nouvelle Héloïse*, *Contrat social*, and *Émile* had great influence upon both his contemporaries and posterity. He was actually a fad among all classes, and many of the Revolutionary leaders drew their inspiration from him.* His main ideas were that: (1) Nature is good and the present society is evil; (2) the nation is sovereign and laws are not binding unless approved by the people; (3) property engenders inequality and misery; (4) feeling (*sentiment*) is all of life and of the reason for living. Although Rousseau sought practical remedies and reform, it is easy to see how men were inspired by these inflammatory doctrines with a desire for revolution.

22.—*au pas de charge*, "at full speed," "at breakneck speed."

23.—*Ode à la Joie*: "*An die Freude*," a poem by Friedrich Schiller (1759–1805), written while the author was with the Körners at Dresden and published in 1786. It expresses the worship, by a mystic brotherhood, of the goddess Joy, whose other name is Sympathy. To every mortal who can love, the fraternal kiss is freely offered, for Joy pervades and unites all men and leads to God. "The poet calls for manly pride in the presence of kings," and all are urged to look forward to the better times coming. Though his poem is full of youthful sentimentality and sings of human brotherhood, the author would have been astonished had a passing stranger taken the poem literally and bestowed on him the fraternal kiss. Schiller was none too pleased when he was made a French citizen for "defending the cause of the people against the despotism of kings."

24.—*Apprenti-Sorcier*. The story of the sorcerer's apprentice is an ancient folk-tale which recurs frequently in literature. Its first appearance is in a dialogue of the Greek writer Lucian, called "The Liar." A magician possesses a pestle which he has dressed up to resemble a man and which he has trained to do his bidding at the utterance of a magic incantation. One day the magician's apprentice, in the absence of his master, commands the pestle to fetch water with which to fill a bathtub. The pestle obeys, but the apprentice forgets the magic word that will

* For comparison, it is interesting to note that our own John Adams, in a copy of one of Rousseau's works annotated by his hand, calls him a "Fool," a "Coxcomb," and says in one place: "A poor atonement for such poisonous stuff, is made by all the Divinity of his Eloquence."

cause the pestle to cease its labors. The master returns to find his house flooded. The best known of modern versions of this theme of the forgotten magic word is found in Goethe's poem "*Der Zauberlehrling*" ("The Sorcerer's Apprentice"), in which a broom is substituted for the pestle. Rolland uses the expression to indicate the tragic position of Danton, who, having permitted the Terror to begin, found himself powerless to stop the flow of blood when he wished. Recent treatments of this theme are found in a German novel by Hans Ewer, *Der Zauberlehrling* (1910), englished by Ludwig Lewisohn (1928); and a symphonic poem *L'Apprenti-sorcier* by the French composer Paul Dukas.

25.—**Pélion sur Ossa.** These are mountains of Greece, famous in mythology. The Aloadaë were killed by Apollo in their attempt to reach the gods by piling Pelion on Mt. Olympus and Ossa upon Pelion. The metaphor here indicates the falling of the foundation of an attempt to reach an ideal.

26.—**Girondins**, "Girondists," the most moderate of the important clubs of the Revolution. The club received its name from the fact that among its early leaders were men from the Gironde (the region around Bordeaux). It sought and procured a declaration of war on Austria in an "endeavor to consolidate the liberty gained" and to "purge the constitution of the remainder of despotism." Its members did not approve of extreme violence and demanded proportionate power for the provinces which they represented. They refused to vote the death of the King, although before 1792 (when for some time they were in power), they had been hostile to him. As the radical element, which had always been present, gained the upper hand, the Girondists were overthrown and their leaders were put in prison and finally executed. Their leader, at first Brissot, was finally the beautiful Madame Roland, whose husband had been a minister in the Girondist government of 1792. Other prominent leaders were Pétion, Vergniaud, Isnard, Buzot. They were all theorists and republicans, "fed on Plutarch," ambitious to shine in a republican government, but helpless in the swirl about them and unable to retain their power against the attacks of the vigorous Jacobins.

27.—**Cordeliers**: called by Lamartine "the club of violence." Founded and led by such men as Legendre, Danton, Marat, and Desmoulins, it was the most turbulent and the most radical of the three clubs, as well as the most democratic. It was openly anti-bourgeois. After the flight of the King, it became the hotbed of republicanism. Its membership was limited to Paris and it finally merged with the

Jacobin Club. Its name came from the ancient convent of the Cordeliers, in which its meetings were held.

28.—**Jacobins:** the most important and the most powerful of the clubs. Formed by a few Breton deputies at Versailles, when the King first threatened the States-General, and later transported to Paris, it was composed largely of the active middle-class citizens and excluded the populace. It took the name of *Société des Amis de la Constitution*. Its membership was extensive and there were branches in the provinces. It was converted to republicanism and became more and more radical as the Revolution progressed, its conservative members dropping out or being executed. Its power was for a time equal to that of the Assembly and the Convention, although without legal authority. Robespierre was its outstanding leader, with Saint-Just, Couthon, and others. The name of the club came from the Jacobin convent where it met.

29.—**Danton:** Georges-Jacques Danton (1759–1794), one of the founders of the Cordeliers, a typical demagogue and hero of the mob. At first a lawyer at the Châtelet, he was made deputy along with Condorcet; quick and intelligent, but rude and vulgar, he adored Force. He had no definite policy except the Revolution for its own sake and the defense of France against her foreign enemies. Although condoning the September massacres, he took no direct part in them and perished by the guillotine in 1794, when he sought to stem the tide of blood and to temper the Terror. A powerful and energetic leader, he was dominant, along with Marat, until Robespierre's star had mounted and men more radical than he were in power.

30.—**Robespierre:** Maximilien-Marie-Isidore Robespierre (1748–1794). A fanatical worshiper of Rousseau, and a vigorous orator he, won the respect and admiration of both the people and their leaders. Among the Jacobins, whom he led, his influence was enormous. He opposed the declaration of war against Austria, and does not seem to have been responsible for the September massacres. As member of the Committee of Public Safety, he was influential in executing the Girondists, then Hébert, Danton, and even Desmoulins, his own friend. He accused every one but himself, and had himself accompanied by a body-guard. Denounced and arrested, he was executed along with his henchman, Saint-Just. An idea of his character may be obtained from the epithets given to him in the play.

31.—**vallée de Suisse.** The *émigrés*, refugees, crowded into foreign countries, particularly into England and Switzerland. The latter country, being at peace with France, was headquarters for spies and

plotters, both monarchist and republican, and no distinction was made in the treatment they received, the two parties often eating at the same table.

32.—**Jura**: the mountain range which divides France and Switzerland.

33.—93: i.e., 1793.

34.—**qui va en s'éteignant** "which is gradually being extinguished." The verb *aller* and a present participle are occasionally employed in French to denote the progressiveness of an action, like the English "is being."

35.—**Allemagne**. On November 7, 1918, mutineers at Kiel, Germany raised a red flag over several warships and the revolution soon spread throughout the country, control being assumed by local or regional governments generally headed by Socialists. On November 9, the Kaiser abdicated and the Socialist Ebert became Chancellor, while preparations were made for an immediate general election of a National Assembly to "settle the future form of government."

36.—**Russie**. After defeats of the Russian armies at the hands of the Germans in 1915 and 1916, criticism of the Russian government became intense. The Duma, dissolved by the Czar in February, 1917, refused to obey, and, with a beginning of fighting in the streets, the revolution was in full swing. The Czar was overthrown and a Provisional Government was set up. As in France in 1793, the more radical elements got the upper hand and excesses became general. There is no need to detail what has happened since the Bolsheviki obtained control.

37.—**cuve son vin trop fort**, "is sleeping itself sober." France, after going to excess in her Revolution, is now gradually recovering from the effects of her "intoxication."

38.—**Convention**. The National Convention, called by the Legislative Assembly and elected by universal suffrage, was in existence from September, 1792, to October, 1795. Before its adjournment, it had formed a new constitution, established a republic, defended France successfully against the formidable coalition of European powers, and stained its record by odious acts of cruelty and tyranny.

39.—**amorties . . . là-bas**, "dulled in our blood, still burn in the blood of those countries."

40.—**Berlin et Moscou**. See notes 35 and 36.

41.—**Max Reinhardt**: one of the most original and most successful of modern dramatic producers. His aim being to make the spectator partake in the rôles of the actors, he has greatly simplified the stage-

setting to center all attention on the actors themselves. Believing that passions are the ties which bind together heterogeneous masses, he seeks to produce plays where emotional unity and elemental passion allow full opportunity to his "realist-symbolist" ideal.

42.—**Tchécoslovaquie**, "Czecho-Slovakia," one of the countries created after the World War. Its territory was originally part of the Austro-Hungarian Empire. In November, 1918, the Czecho-Slovaks declared their independence, dethroned their monarch and formed a republic.

43.—**Tokio meurtri**. On September 1, 1923, Tokio and the east coast of Japan were shaken by an earthquake which was followed by an immense conflagration, in which, according to official figures, more than 72,000 people perished in Tokio alone. The disaster was all the more serious because it happened during a severe economic and political crisis when unemployment was great and when a new cabinet was attempting to establish itself.

44.—**salus publica affrontée à salus æterna**, "the salvation of the state versus (personal) eternal salvation of the soul."

45.—**eût continué**, "would have continued." The pluperfect subjunctive is still used as an alternate form of the conditional.

46.—**Mémoires de Louvet**. These *Mémoires* first appeared in 1795 and five or six other editions followed during the next seventy years. However, the first complete edition (including the first part, written while Louvet was at Saint-Émilion) was published in 1889, in two volumes, in the Collection Jouaust, under the editorship of F.-A. Aulard. The main features of the story as told in our play are to be found between Volume I, page 206, and Volume II, page 60, although Rolland has used interesting details from other parts as well. References will be made in the notes to particular resemblances of our play to the *Mémoires*.

47.—**Louvet**. Jean-Baptiste Louvet de Couvrai (or Couvray) was born in 1760 and died in 1797. He was a Girondist, a president of the Convention (1795), a novelist and editor of the *Sentinelle*, a poster-newspaper. He bitterly attacked Robespierre, was arrested with the "Twenty-Two," but escaped, and with some companions attempted to foment civil war in the provinces. He was able to remain hidden until he was recalled from exile. He died in Palermo, where he had been stationed as consul.

48.—**Gironde**: the section of France in the vicinity of Bordeaux, which gets its name from the Gironde river, and which gave its name to the Girondists.

49.—**Cabanis:** Georges Cabanis (1750–1808), a doctor, friend of Mirabeau, member of the Council of Five Hundred under the Directory and of the Academy of Moral and Political Sciences and a man of considerable intellectual influence. He was one of the *idéologues* who gathered regularly at the home of Mme. Condorcet. One of his chief contributions was in the art of literary criticism, where he cast to the winds the prejudices of the time and demanded full liberty for the creative artist.

50.—**Encyclopédistes:** a group of thinkers and writers, headed by Diderot and D'Alembert, and including d'Holbach, Helvétius, Montesquieu, Duclos, and Buffon, who set out to write a "reasoned" work that would not be based on authority. They taught that progress is made by purely human means—i.e., by the aid of reason. They had a large influence on the thought of their time, and helped to break down the regard for authority.

51.—**Lavoisier:** Antoine-Laurent Lavoisier (1743–1794), one of the founders of modern chemistry, also a mineralogist, geologist, and botanist. He became Farmer-general in 1768. He was a member of the committee which elaborated the metric system. The farmers-general were condemned *en bloc* and Lavoisier was executed with the others.

52.—**Condorcet:** Antoine-Nicolas de Condorcet (1743–1794), philosopher, mathematician, permanent secretary of the Academy of Science, and delegate to the Convention. At first not a republican, he was won to popular suffrage and republicanism, although he was not in favor of the King's death (he was willing to inflict any punishment short of death). His arrest was finally decreed for his criticism of the Montagnard constitution. It is difficult to state at just what time he forsook the Mountain for the Gironde, but it was probably when the constitution that he supported was refused. Though the wisest of the Girondists, he wrote a virulent and bitter attack, calling upon the citizens to reject the constitution "which tyranny has forced upon the Convention." Condemned on July 8, he hid in a garret near the Luxembourg; he is generally supposed to have committed suicide in prison when captured after having left his hiding-place for an airing. While in hiding, Condorcet wrote his magnificent *Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain*, in which he sets forth his belief in the indefinite perfectability of mankind. He had written, before the Revolution, several treatises, and biographies of Turgot and Voltaire.

53.—**Luxembourg.** Palace and garden, and district surrounding

them, located in the Latin Quarter, on the left bank of the Seine. The palace is now the home of the French Senate.

54.—**D'Alembert.** Jean Le Rond d'Alembert (1717-1783), was an author, philosopher, mathematician, and permanent secretary of the Academy. He became famous for his *Discours préliminaire* to the *Encyclopedia*, but when, in 1758, the "privilege" for the latter was refused, D'Alembert became frightened and withdrew. He did not write any systematic work except the *Discours*, but disseminated his ideas in opuscles.

55.—**Théâtre du Peuple.** See Introduction for this and the following references to Rolland's works.

56.—**Belluaires:** originally the men who fought against the wild animals in the Roman arenas; now, "wild-beast tamers." Here, the term is applied to the leaders of the people during the Revolution, the people being the wild animals ("*grands fauves humains*").

57.—**Michel-Ange:** Michel-Angelo Buonarroti (1475-1564), one of the greatest artists who ever lived—architect, sculptor, painter, and poet.

58.—**Laurent,** "Lorenzo de' Medici," of the ruling family of Florence, but not the famous Lorenzo the Magnificent. Between 1521 and 1534, Michelangelo was commissioned to make tombs for the Medici family and there now stand in the church of San Lorenzo, at Florence, the mausoleums of Giuliano and Lorenzo. Statues adorn both tombs, Julian being represented as a man of action, Lorenzo as a man of contemplation. It is to the latter that Rolland refers: as he says, the figure is allegorical and probably does not so much portray the man as the type he represented.

59.—**de chanter, s'il peut, la Cantate "für alle Zeit,"** "to sing if he can, for all time."

60.—**Affaire Dreyfus.** Captain Alfred Dreyfus, born in 1859 of Jewish parentage, was condemned for treason while a member of the general staff after a trial in which race hatred had served instead of real evidence. He was publicly degraded in 1895, served about four years in the French Guiana penal colony, and was returned to France in 1899 for retrial. So strong was anti-Semitic feeling, however, that he was again found guilty. In 1906, the Cour de Cassation judged him innocent and he was restored to the army with the rank of major. Both Zola and Rolland were his ardent champions, but Rolland withdrew when the affair was capitalized for political purposes by the anti-Catholic, anti-army and Socialist parties. France was torn in two by this *cause célèbre*.

61.—**Lumet**: an early associate of Rolland in his attempt to establish a *théâtre populaire* in Paris.

62.—**Jaurès**: Jean-Léon Jaurès, born in 1859; and from 1885 until his death in 1914, a member of the Chamber of Deputies. For a time he was professor of philosophy at Albi and Toulouse. A brilliant orator, he used his talent in furthering the cause of the Socialist party of which he was a leader. He made an address in December, 1900, at the Théâtre Civique, introducing Rolland's *Danton* to the working-man. He was assassinated in 1914.

63.—**Vadier**: Marc-Guillaume-Alexis Vadier, president of the Convention (January, 1794) and a member of the Committee of General Security. He was denounced after the Terror, and was deported, but recalled to France (December, 1799).

64.—**Guesde**: Jules Guesde, a Socialist politician and opponent of Jaurès on matters of tactics.

65.—**Protée**, "Proteus," a sea-god who received from his father Neptune the gift of prophecy. Being often loath to speak, in order to avoid the questions with which he was pressed, he changed his form at will. The term is applied to a person who changes easily and often his principles, appearance, or the like.

66.—**interprètes**: i.e., the actors.

67.—**La brûlante rhétorique . . . a besoin que**, "The fiery rhetoric of Jean-Jacques, whether deepened and intensified by Robespierre, or passing through mill streams, turbulent, steaming and covered with the waste cast off by that diminutive Shakespearean character, Danton, requires that."

68.—**Mannekenpis**. This is the name of a small statue of a nude child, standing in Brussels, in memory of a child, who, according to tradition, strayed and was found in the public square. This statue is dressed once a year by the local residents with the uniform of a corporal of the guard. Hence he becomes, in good-natured satire, a diminutive "hero." Rolland intends us to believe Danton was a diminutive hero, full of theatrical gestures and language.

69.—**emphase arrondie**, "inflated and pompous style."

70.—**auxquelles**: refers to *plus d'une méprise*. This would seem to be a dangerous, if not incorrect, construction.

71.—**Taine**: Hippolyte Taine (1828-1893), a critic and philosopher of considerable influence in the nineteenth century. He attempted to apply the theories of the naturalistic sciences to criticism of literature and was a sturdy upholder of the theory of determinism (birth, circum-

stance, and the moment determine the character of any piece of work). He was the author of a *History of English Literature* and of *The Origins of Contemporary France*. He was not sympathetic with the Revolution and is biased in his treatment of it.

72.—Saints-Jeans-les-Décollés, "like St. John the Beheaded" (i.e., John the Baptist, who was beheaded by King Herod). There are also legends of miracles in later days when decapitated saints (notably St. Denis, patron of France) stooped and picked up their own heads and, as in this reference, held them in their hands.

73.—*Mon tout sur l'enjeu*, "My all on what's at stake," "I'll risk my all on it."

74.—This is the cry of King Richard III. In Shakespeare's play of that name (Act V, Sc. IV), Richard cries, at the Battle of Bosworth:

"A horse! a horse! my kingdom for a horse!

.
Slave, I have set my life upon the cast,
And I will stand the hazard of the die;
I think there be six Richmonds in the field;
Five have I slain today instead of him—
A horse! a horse! my kingdom for a horse."

In the next scene, Richard, too, loses and is killed by Richmond.

75.—*Richard le tyran bossu*, "Richard the deformed tyrant." Richard III was king of England from 1483 to 1485, by the murder of the children of Edward IV. His reign was marked by violence and murder.

76.—*La nuée d'orage passe . . . J'ai gagné*, "the storm cloud passes. I will give my life for a flash of lightning. The lightning strikes; I have won my wager and lost my life."

PERSONNAGES AND STAGE DIRECTIONS

1.—**Lazare Carnot**: (1753–1823), a president of the Convention. He was a member of its Military Committee and of the Committee of Public Safety, and was one of the most efficient workers for the national defense. As a member of the Directory, he was condemned to deportation when there was scission, but was later recalled and became Minister of War. He opposed both the life-Consulate and the Empire of Napoleon.

2.—**Comité de Salut Public**. The first Committee of Public Safety

was elected on April 7, 1793, after the Committee of General Defense (twenty-four members) had been found too unwieldy. It underwent many changes in personnel and was finally abolished by the Directory on October 27, 1795. Carnot was made a member in August, 1793. It directed and was largely responsible for the Reign of Terror, but under its guidance, France was protected from her foreign enemies.

3.—**Lodoïska.** Lodoïska was the name, borrowed from one of the heroines of his novel *Faublas*, which Louvet gave to his wife, and throughout his *Mémoires*, he uses no other. He and she were lovers when young, but she was married to M. Cholet, a rich jeweler; she received a divorce from her husband in 1792 and married Louvet in 1793. She was always a loving, resourceful, and inspiring wife, and seems to have fully merited the affection her husband bore her.

4.—**Comité de Sûreté.** *Comité de Sûreté Générale* (Committee of General Security) was the name given in May, 1792, to the *Comité de Surveillance*, a committee of the Legislative Assembly. A similar committee was elected by the Convention. It had charge of all police matters, arrests of suspects, and investigation of plots against the Republic—in short, of “all questions concerning individuals as opposed to measures of government.” It underwent many changes in personnel and the sixth committee was abolished on July 27, 1794, the day of Robespierre’s downfall.

5.—**Salon Louis XVI.** The characteristics of Louis XVI furniture are as follows: the curves of the Louis XV period have disappeared or become geometric, the supports (legs of tables, etc.) are vertical and often fluted; symmetry is dominant, and the motifs of decoration are borrowed from classic style and are finished to the tiniest detail; the colors are dull, such as gray, pale green, white, gold, and pale blue.

6.—**dans l’axe de la porte ouverte,** “in the center of the open door way.”

7.—**Voltaire.** François-Marie Arouet de Voltaire (1694–1778), one of the most brilliant minds that France ever produced, a bold and powerful critic of the old order, leader of the revolt against the Catholic Church, preacher of tolerance, defender of the persecuted. An indefatigable worker, he has left many volumes of stories, history, essays, poems, dramas, scientific articles, philosophical treatises, and correspondence, written in scintillating and often ironical or caustic style. For many years, Voltaire was the dominant writer in France. The fact that Condorcet was a disciple of Voltaire lends further significance to the presence of the bust in this home.

8.—**Derrière:** i.e., behind the bust of Voltaire.

9.—**la cage d'un escalier qui tourne,** "a winding staircase" or "a staircase which makes a turn."

10.—**XVIII^e siècle,** "eighteenth century style." The following lines of the text sufficiently explain the style itself.

11.—**à la Diderot,** "after Diderot." Diderot was a critic of art as well as of literature, and laid down rules for painting. He is represented in a portrait by Fragonard in a semi-side view, with wide open collar and bare neck, his left arm crossed over to reach nearly to the right shoulder, his gaze cast toward the right and his right hand fingering the leaves of a book.

12.—**faire société,** "to be on terms of familiarity with."

SCÈNE I

1.—**Grétry:** André-Ernest-Modeste Grétry (1741–1813), a fertile and clever musician, the composer of numerous operas. Several of his songs are of historical importance, notably "*Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille*," which was sung at Versailles on the 15th of July, 1789 (the day after the fall of the Bastille); and "*Richard, ô mon roi, l'univers t'abandonne*" (from his *Richard Cœur de Lion*) which was sung on October 1, 1789, at Versailles. The former was adopted as the "loyal" air.

2.—**De ces festons . . . blanchis,** "See your sons laughingly encircle your snow-white heads with these wreaths."

3.—**Nous sortons du courant,** "We are out of it, we are exempt."

4.—**hommes d'âge,** "aged people." In French, as in Spanish, a masculine noun may include both masculine and feminine: as, *ce sont mes neveux*, "these are my nephew and niece"; *ils étaient tous frères*, "they were all brothers and sisters."

5.—**la moitié de la route,** "middle age"; i.e., thirty-five years—half of the Biblical "three score years and ten." Cf. Dante, *Inferno*, I, 1: "*Nel mezzo del cammin di nostra vita*."

6.—**Le beau mérite,** "as if that were worth anything!" Or translate freely, "that's no proof."

7.—**Qui n'en aurait.** *Pas* may be omitted in a rhetorical question.

8.—**quai de Bercy.** There is still a *quai* by this name, which continues the Quai de la Rapée toward the Porte de Bercy.

9.—**farine.** The winter of 1793–1794 was a severe one and the people had sometimes been on rations of a pound of meat every ten days, and long lines of people waited before the bakers' shops.

10.—**l'armée de la Moselle.** On July 15, 1793, there were thirteen armies, but these were reduced to ten after the first Vendéan war. Among them were the Armies of the North, of the Ardennes, of the Moselle, and of the Rhine. The latter two were eventually joined. The Army of the Moselle was in a winter campaign (1793-1794) under command of General Hoche.

11.—**qu'il nous arrivait de brûler,** "that occasionally we burned."

12.—**On n'y regardait pas de si près.** Translate freely, "Oh, we didn't trouble to investigate."

13.—**Et dire.** See Vocabulary under *dire*.

14.—**à l'ennemi.** See Vocabulary under *à*.

15.—**Dieu!** "Heavens!"

16.—**jeune saison:** i.e., spring.

17.—**amie:** refers to Sophie, not to *jeune saison*.

18.—**Qu'il y avait . . . ri,** "How long it had been since we had laughed!"

19.—**Mais je crois bien qu'on,** "Well, I should say that one."

20.—**ceux:** reference is to friends and relatives specifically mentioned below.

21.—**chez vous,** "in you." *Chez* is used figuratively with persons to mean "in the mind, the body, the spirit, the character of," etc.

22.—**il n'en est pas,** "there is not." *Il est* is a literary equivalent of *il y a*.

23.—**la guerre:** i.e., "the foreign war," first declared against Austria and then carried on against her and her allies. See note 3 to *Préface*.

24.—**que de tourments, hier,** "as yesterday was with torment."

25.—**Le Courrier de l'Égalité:** one of the Revolutionary newspapers. It was early (September, 1791) in demanding "that France dispense with a king."

26.—**Citoyen.** As an evidence of equality and fraternity, which were ideals of the Revolution, titles were abandoned and the people addressed each other as *citoyen* or *citoyenne*. It became general to use the "*tutoiement*," as will be seen in later scenes in the play.

27.—**rois.** The armies of Austria and her allies had some success and invaded Alsace, but were repulsed in the winter of 1793-1794. In the spring, however, the Revolutionary armies began to suffer reverses.

28.—**Meuse au Rhin.** The Meuse River rises in France, flows through Verdun, Liège, and Rotterdam, and empties into the North Sea, running for some distance somewhat parallel to the Rhine.

29.—**le Grand Comité:** i.e., the *Comité de Salut Public*.

30.—Il = *le Comité*.

31.—à moins d'un ordre imprévu, "unless I receive an unexpected order."

32.—à l'exception de, "except."

33.—Que n'accepterait-on. See note 7.

34.—mais. Translate "only" or "just."

35.—J'ai le double de votre âge, "I am twice as old as you."

36.—veut, "attempts."

37.—Tous les héros antiques: spoken somewhat ironically. Hector was one of the valiant Trojan warriors (see the *Iliad*). The battle of the three Horaces against the Curiaces in defense of Rome has made of them illustrious heroes (*cf.* Corneille, *Horace*).

38.—bonne et belle . . . se mentir, "my good and beautiful friend, how we women do like to deceive ourselves!"

39.—Il y a vivre et vivre, "There is living and then there is living;" freely, "there are different ways of living."

40.—sage—comme vous, "wise as you are."

41.—Je ne l'échange pas. The present tense is emphatic; we might expect the same tense as that used by Sophie.

42.—Egérie, "Egeria." She was a prophetic nymph, the counselor of the Roman King Numa. Her name is used as a symbol of the secret adviser.

43.—Encyclopédie, "the *Encyclopedia*." See note 50 to *Préface*.

44.—Académie. The Académie Française, oldest of the five bodies composing the Institut de France, was founded in 1634 by the Cardinal de Richelieu. Its membership of forty, often called the Immortals, is supposedly chosen from the outstanding literary men of the time.

45.—la bien nommée. *Sophie*, English "Sophia," comes from the Greek word meaning "wisdom."

46.—La fée Tranquille: an allusion to Sophie's attitude so far, which is emphasized for the sake of the coming contrast.

47.—et le devient chaque jour davantage, "and is becoming more and more so every day."

48.—Quoi qu'il arrive, "Whatever happens." Distinguish *quoi que*, "whatever," from *quoique*, "although."

49.—Pétion: Jérôme Pétion de Villeneuve (1756–1794), first president of the Convention, mayor of Paris in 1791 and so influential and popular that he was called *le roi Pétion*. He was proscribed as a Girondist and died as here described.

50.—Buzot: François Nicolas Léonard Buzot (1756–1794), delegate

to the Convention, member of the Committee of Public Instruction and of the Committee of Public Safety. He was influential among the Girondins and was a friend of the Rolands. The relations between him and Mme. Roland are similar to those described in this book between Sophie and Vallée. The two were in love, but secretly. Mme. Roland was always faithful to her husband and Buzot's love was discreet. He was proscribed with his party and died as here described.

51.—**Bordeaux**: large city and port on the Gironde River in south-west France.

52.—In the main this account is correct. According to the story in Vatel's *Charlotte Corday et les Girondins*, Buzot, Barbaroux (see note 50) and Pétion, learning of their danger, set out for Spain; but near Castillon they were seen. Barbaroux attempted suicide, and was captured and guillotined. Pétion and Buzot escaped, but, broken by long suffering and the death of their comrade, they committed suicide. The barking of dogs which had gathered about their bodies caused their discovery. Their death took place during the month of June; Rolland has advanced the incident by about three months.

53.—**l'ancien roi**: i.e., Pétion. See note 50.

54.—**aux papiers**, "by the papers."

55.—**guillotine**: the beheading machine introduced into France by Dr. Guillotin during the Revolution, but used before that in Italy. It was placed upon an elevated scaffolding and consisted of a block where the victim's head was laid, and of two upright timbers which formed a runway for the large, heavy knife that fell of its own weight when released. The story goes that Guillotin, anxious to do away with the torture of the condemned, urged that this instrument be adopted, as the victim would feel only a "refreshing coolness" on his neck.

56.—**Barbaroux**: Charles-Jean-Marie Barbaroux (1767-1794), leader of the band of Marseillais troops which were to "capture" Paris. He was a Girondist and a friend of the Rolands and with them he planned a republic of the South. Condemned with the party, he was guillotined at Bordeaux in June, 1794.

57.—**Guadet**: Marguerite-Élie Guadet (1758-1794), a Girondist and a president of the Convention. A member of the Committee of General Defense, he was arrested with the "Twenty-Two," escaped, but was captured and guillotined with Salle on June 19, 1794.

58.—**Mais ce qu'ils ont dû souffrir**, "But just think how they must have suffered."

59.—**folle révolte**. Some of the Girondists who escaped attempted to

foment a civil war; a movement called Federalism got fairly under way, but was soon crushed. There were rebellions in Britany, Anjou, and the Vendée; Lyons, Marseilles, and Bordeaux revolted. In Normandy, Buzot and Barbaroux, aided later by Salle, Pétion, Valady, Guadet, and others, tried, with Caen as their headquarters, to raise an army against the Convention; but they were not energetic enough to accomplish anything lasting.

60.—*toussant*. Here, as before, Denis' coughing is apologetic and serves to introduce a speech which is in contradiction to his opinions expressed previously to the time of the play, but known to his listeners. Denis' opinions have apparently veered with the fortunes of the Revolution and favor those in power because, as he says, "life is strongest."

61.—*les plus faibles*. *On*, though usually masculine singular, may take plural or feminine adjectives when the idea clearly demands such usage.

62.—*l'autre année*, "last year."

63.—*de vos amis*, "one of your friends."

64.—*Florian*: Jean-Pierre-Claris de Florian (1755-1794), French fabulist, poet, dramatist, and moralist.

65.—*Je le vois*, "I can still see him."

66.—*fédérés*: soldiers from the provinces (as the *Marseillais fédérés*, etc.). Among others, there was a group of about 300, brought from Brest, which took part in the attack on the Tuileries.

67.—*assaut*. On August 10, 1792, an attack, carefully planned by the Jacobins, was made on the Palace of the Tuileries, then the residence of the King, for the purpose of definitely overthrowing the monarchy. The King was forced to take refuge with the Assembly; the palace was ransacked and the Swiss Guards and the attendants were murdered in cold blood.

68.—*Il avait de ces mots*, "He was master of (he could say, he knew how to use) words of."

69.—*jet* "flow" (of words). Bear in mind this description of Vallée.

70.—*l'horreur*, "the horror of it!"

71.—*On a son ambition*, "Men are ambitious, you know."

72.—*L'ambition . . . s'en va*, "Ambition and love are all very fine, but they don't last."

73.—*nous autres*. In translation omit *autres*, which here, and often with pronoun subjects, simply serves to emphasize.

74.—*accoudée comme à votre balcon*. Translate with *comme* before *accoudée*; i.e., as if utterly detached from the world and merely a disinterested spectator.

75.—*calme, calme.* The repetition of an adjective or adverb serves to render a superlative effect.

76.—*a un brusque élan,* "makes a sudden movement." *Avoir* followed by a noun is commonly employed as an equivalent to *faire* with the noun or to a simple verb. As, *elle eut un sourire = elle sourit.*

77.—*Je n'ai rien.* Translate literally.

78.—*en 6-8,* "in six-eight time."

79.—*Qu'est-ce encore,* "and now what?"

80.—*rue Florentin:* street between the rue Saint Honoré and the present rue de Rivoli, which abutted near the end of the Gardens of the Tuileries, and therefore not far from the Place de la Révolution (now Place de la Concorde).

81.—*Laissons,* "Let's not discuss it any more."

82.—*fois:* plural of *foi*.

83.—*hébétude furieuse.* This is a rather surprising combination of words, inasmuch as *hébétude* usually designates a dull and nearly torpid stupidity.

84.—*à qui . . . le cou,* "whose neck."

85.—*Raison de Saint Eustache.* In the eagerness to break entirely with established religion and Christianity, the Worship of Reason was begun in November, 1793, by the Commune of Paris (chiefly, perhaps, at Hébert's instigation). In Notre Dame de Paris, a dancer from the Opera sat on the Altar of Liberty and received homage. In other churches, among them Saint-Eustache, similar incidents took place, and the Worship even spread to some extent into the provinces.

86.—*Il y a beau temps,* "A long time ago."

87.—*sur,* "opening upon."

88.—*Et nous . . . dans le cœur,* "And we, just a moment ago, were unwittingly sinking the knife deeper into your heart!"

89.—*le,* "so."

90.—*Et à quoi cela a-t-il servi,* "And what has been the use of it all?"

91.—*prise.* We might expect this to agree with the word *reste*, as the sense would seem to require.

SCÈNE II

1.—*se fait,* "there is."

2.—*jacobin,* "dressed as a Jacobin." The famous *bonnet rouge* or "liberty bonnet" was adorned with a cockade, at first green, but soon tricolor, to indicate membership in the party. A description of the Revolutionary garb is given later in the play.

3.—des deux mains appuyée par derrière au clavecin, "leaning backwards and supported by both hands upon the harpsichord."

4.—m'approchent. Aid given to a proscrip̄t was liable to bring severe punishment, as is still the act of aiding a fugitive from justice.

5.—revient de quelques pas, "takes a few steps back."

6.—Elle: i.e., Lodoïska.

7.—entre la peur, "fear enters."

8.—Dordogne: department and region contiguous to the Gironde, in southwest France.

9.—Salle: one of the secretaries of the Convention, member of the Financial Committee, proscribed with his party. He escaped to Normandy, where he helped in the Girondist uprising. Later he went to Bordeaux, and was hidden in a quarry and later in an attic in his father's house. He was discovered, arrested, and executed with Guadet.

10.—Valady was one of the Girondists accused in April, 1793, but he escaped into Normandy. He had a part in the Girondist uprising in December, 1793, and was executed without trial.

11.—trainions sur nos pas, "we carried with us."

12.—elle = the shadow of the guillotine or the guillotine itself.

13.—a. See note 76, Scène I.

14.—un des siens, "one of its members." This detail, which properly belongs to Guadet, is to be found in Volume I, on page 227, of Aulard's edition of the *Mémoires* of Louvet. The following details are taken from Louvet: the man who wanted to commit suicide, the weather conditions, water and vinegar refused, the sprained leg.

15.—Nuit noire, "It was pitch dark."

16.—l'homme, "mankind."

17.—qu'il baise longuement, "and gives it a long kiss."

18.—Que je vous voie, "Let me see you!"

19.—conscience. Translate "full consciousness," "a clear mind." He must have been partly conscious to have felt the indignation. This and the words quoted below are taken from Louvet, Volume I, page 230.

20.—vile espèce: i.e., mankind.

21.—Leur passer sur le corps, "Pass over their dead bodies."

22.—Plus de milieu, "No more middle ground," "no more hedging."

23.—assignats, similar to our banknotes, were used as early as 1790. They were not convertible into gold, but could be used in purchasing parts of the national domain (made up of confiscated property, etc.). At first a sound financial measure, they were multiplied until they became practically worthless.

24.—qu'a-t-on à ménager? "what is there left to save?"

25.—Inutile de nous jouer la comédie de société, "No need to act as if in public, to play the society game (to each other), to try to deceive each other."

26.—que = "except."

27.—sous le coup, "struck by it."

28.—elle refers to gorgée which is in apposition with pensée.

29.—si lourde que fût, "as heavy as was."

30.—qu'au moins elle sache, "may she at least know."

31.—Ribérac: a small town not far from Périgueux in the Dordogne.

32.—chefs-lieux. The Constituent Assembly, before disbanding, abolished the French provinces and divided the country into *départements*, of which there were then 83, at present 89. The system remains to this day, with but little change. Each department is supervised by a prefect, and is divided into subprefectures or *arrondissements*, which are divided in turn into *cantons*, and these into *communes*. A *sous-préfet* supervises the *sous-préfecture* or *arrondissement* and a mayor (*maire*) is at the head of each *commune*. The *chef-lieu* is the capital city of a department, an *arrondissement*, etc. District here refers to the *arrondissement*.

33.—Que j'aie . . . explique plus, "I can't understand now how I got through."

34.—Si j'avais été de sang-froid . . . me portait, "Had it been cool courage that sustained me . . . but faith gave me strength."

35.—Vendée. In 1793, a rebellion of the Vendée (department north of La Rochelle on the west coast) and surrounding departments, led by nobles and priests loyal to the monarchy, broke out on the occasion of the conscription of soldiers for the frontier armies. The revolt was repressed within two months (April, 1793), but the defeat of the Vendéens was not definitive until during the Consulate. Louvet actually did pass on one occasion for a veteran of this campaign.

36.—sur ma peau, "next to my body."

37.—sur mes talons, "at my heels."

38.—souffle contre souffle, "his face close to hers" (lit., "breath to breath").

39.—Je n'ai pas regardé plus loin, "I looked no further ahead (than that)."

40.—Ton amour. Note the change from *vous*-forms to *tu*-forms which marks the realization of Vallée (and of Sophie) that they are finally lovers.

41.—*plonge ses yeux*, "gazes."

42.—*carmagnole jacobite*. For a description of this costume, see the beginning of *Scène VII*. Originally, the *carmagnole* was a short coat, imported into France from Piedmont and taken to Paris by the *Marseillais fédérés*.

43.—*mène*, "goes, takes one."

44.—*Dôle*: a city in the department of the Jura, near the eastern frontier of France.

45.—*sous la neige*. Since they are in the mountains, the snow will not yet be melted (end of March).

46.—*Hypocrite, le chafouin d'Arras*: epithets of Robespierre. He is called *chafouin* because he was of small stature, thin, angular and sly. He was born in Arras, a city in the northeast of France.

47.—*de ma volonté*, "of my own will."

SCÈNE III

1.—*Mon ami* is a common term of address among French married couples and is more affectionate than it sounds to the American ear.

2.—*sont à nu*, "are laid bare."

3.—*Une viande de boucherie*, "Butcher's meat."

4.—*côté droit*: where the Girondists sat. The Right in a legislative assembly is the conservative wing.

5.—*ont gravi à plat ventre*, "have groveled their way."

6.—*Montagne*. The Jacobins sat on the high benches of the left, whence their name of the *Montagne* ("Mountain") or *Montagnards*. The others were called the *Marais* ("Marsh" or "Plain").

7.—*avoir l'air nuls*, "to look unimportant."

8.—*Billaud*: J.-N. Billaud-Varenne (1756–1819), a member of the Insurrectionary Commune, of the Committee of Public Safety, and president of the Convention. He denounced Danton and contributed to the fall of Robespierre. He was himself deported and died in Haiti.

9.—*la glace . . . épervier*, "the cold blue eyes in their hawk-like sockets."

10.—*Saint-Just*: Louis Antoine Saint-Just (1767–1794), president of the Convention just before the time of this play and member of the Committee of Public Safety, one of Robespierre's most faithful henchmen and a firm believer in Rousseau. He, Robespierre, and Couthon are the best known of the Great Committee of Public Safety. He was guillotined immediately after Robespierre.

11.—*à l'assaut*, "ready for the attack."

12.—**on entendrait**, "one seems to hear."

13.—**Commune**: the city government of Paris, a power for some time (August 19, 1792 to March 13, 1794) greater than that of the Legislative Assembly and a rival to the Convention. It was largely responsible for violence, for the imprisonment of the royal family, for the new calendar, and for the Worship of Reason. Robespierre schemed for its ruin, which came when Hébert and the *Hébertistes*, its mainstay, were arrested and executed.

14.—**Hébert**: Jacques-René Hébert (1757-1794), the main power in the Commune, one of the instigators of the September massacres and editor of the scurrilous *Père Duchesne*.

15.—**Chaumette**: Pierre-Gaspard Chaumette (1763-1794), one of the leaders of the Commune and of the Worship of Reason.

16.—**Cloots**: Anacharsis Cloots (1755-1794), on the Diplomatic Committee of the Convention, one of the founders of the Worship of Reason.

17.—**Danton**. Recalled to Paris by his friends who said he was needed, he refused to make preparations for flight though he was warned that his arrest was contemplated. He had not believed that Robespierre would dare touch him.

18.—**vociférations**. Danton, nearly alone of all the Revolutionary orators, always spoke extemporaneously.

19.—**Méduse**: "Medusa," one of the three Gorgons, originally of rare beauty. Minerva, whom she had offended, changed her hair to serpents and gave her a glance that turned into stone all at whom she looked. Perseus used her head, which he had cut off, to petrify his enemies. Such an effect Danton had had on his.

20.—**Toute une troupe . . . de ses miettes**, "A whole crowd of hangers-on were fed from the crumbs he let fall."

21.—**Legendre**: Louis Legendre (1752-1797), president of the Convention and member of the Committee of General Security. A butcher when the Revolution broke out, he obtained notoriety by shouting to Louis XVI (June 20, 1792), "Sir, you are a traitor, you have always deceived us, you are deceiving us still. Beware, the cup is full."

22.—**il donna de sa voix**, "he shouted," "he ranted."

23.—**la liberté de Danton**. This incident appears to be historically accurate. Aulard says: "Legendre demanded that the accused should be heard at the bar. But Robespierre terrified his opponents . . . Legendre stammered a retraction." Moreover, there were even cries of "Down with the Dictator," before Robespierre appeared.

- 24.—*le long de son passage*, "as he passed," "along his passage."
 25.—*Emporté par l'élan*, "Carried along by mere momentum."
 26.—*il perdit pied*, "he lost footing," "he weakened."
 27.—*trois Comités*: i.e., Comité de Salut Public, Comité de Sûreté générale, and perhaps the Committee of the Jacobin party. Aulard mentions only the first two as having met together.
 28.—*un autre*, "some one else."
 29.—*fleurie*, "hidden (or softened) by flowery language."
 30.—*Impassible*: i.e., Robespierre.
 31.—*écrit*, "decided."
 32.—*pour ne pas me donner en spectacle*, "so as not to make a spectacle of myself."
 33.—*Progrès de l'esprit humain*: by Condorcet. See note 52 to *Préface*.
 34.—*Terre Promise*, "the Promised Land." A reference to the Promised Land of the Hebrews toward which they were striving under Moses.
 35.—*qu'ils le veuillent ou non*, "whether they will or no."
 36.—*ne pas faire*: i.e., who refuses to do wrong but who hasn't the courage to do what he should.
 37.—*l'infamie est une lèpre*, "infamy is like leprosy" (which is caught by contact with a leper). Leprosy was common in Europe even in the eighteenth century.

SCÈNE IV

- 1.—*se tient à distance*, "keeps himself at a distance."
 2.—*tu ne te rends . . . enfermés*, "you don't realize in what a mad-house we are living."
 3.—*qui sentent la fièvre*, "which are feverish."
 4.—*espérances messianiques*, "Messianic hopes;" i.e., hopes for a strong leader and deliverer, an allusion to the hope which has for centuries been the mainstay of the Hebrew people.
 5.—*Qui tâche*, "He who attempts."
 6.—*premiers*. It will be remembered that it was the Girondists who demanded the foreign war, to attain unity at home, while Robespierre and the Jacobins strenuously opposed it.
 7.—*furies*. In Greek mythology, the Furies or Erinnyes, three in number, are the spirits which take vengeance on man for broken laws of hospitality or of piety, for murder, and for certain other crimes.
 8.—*blessant*, "cuttingly."

9.—atteint, "cut," "hurt."

10.—de toi à moi, "between you and me."

11.—vomis soient les neutres, "may the neutral ones be spewed out." This is a reminiscence of the Biblical (*Rev.* III. 15-16): "I would thou wert hot or cold. So then, because thou art lukewarm and neither cold nor hot, I will spue thee out of my mouth."

12.—vendu à l'Autriche. When Robespierre and his followers were guillotined, they were denounced as royalists and as having sold themselves to foreign powers. This charge is specifically made by Louvet (Volume I, page 39), who advances some proof of his statement.

13.—Corday: Charlotte Corday d'Armont (1768-1793), who went to Paris from Caen, where she had heard the escaped Girondists abusing Marat, and murdered the latter in cold blood while he was in his bath. She was tried a day or two afterward and executed on July 17.

14.—le cœur. As a matter of fact, in May, 1794, a certain Cécile Renault made what is supposed to have been an attempt to assassinate Robespierre, but she was unable to find him.

15.—jeu de balancier, "pendulum-like swinging." The phrase may be translated freely "busy keeping astride the fence" or "running with the hare and hunting with the hounds."

16.—il s'attache à elle, "his glance fastens upon her."

SCÈNE V

1.—Et il en oublie, "And this causes him to forget to."

2.—visites domiciliaires, "domiciliary searches." This was a common method of finding "suspects" and hidden fugitives.

3.—Comité de surveillance de section, "district vigilance committee." Paris was divided into sections which in many cases received their names from churches, convents, etc., which they contained. These section committees at times were able to impose their will upon the Convention.

4.—Vallée. Jérôme, surprised by the name Claude is just realizing that it is Vallée.

5.—un factionnaire s'y tient, "there is a guard on duty there."

6.—avant la perquisition terminée, "until the perquisition (search) is finished."

7.—la place d'un homme, "room for a man."

8.—comme c'est l'ordinaire, "as is ordinarily the case."

9.—ce Bayot, "that Bayot." As in English, the use of the demonstrative is scornful.

10.—Cabanis. It will be remembered that he was a doctor.

11.—Pour vous, Vallée, "Here's your share, Vallée."

12.—émue . . . agité, "moved . . . excited." Sophie is touched by her husband's attitude; Vallée is excited by the danger at hand.

SCÈNE VI

1.—Il = être.

2.—I' = raison.

3.—grand bien leur fasse, "I wish them happiness."

4.—jugent "condemn."

SCÈNE VII

1.—Crapart. Note the sound of the name and how it fits the character. It has the pejorative suffix sound of *-ard*, and reminds one of *crapaud* ("toad"), which is used as an opprobrious epithet.

2.—Comme on se retrouve, hein, "How old friends do turn up, what?"

3.—Tu as mis dans le mille, "You've hit the bull's-eye," "'you said it.'" A popular expression.

4.—Ta tête est bien vissée, "Is your head on tight?" Lit., "well screwed on."

5.—A toi de t'en assurer, "Up to you to find out."

6.—marchand d'argent. Mention has already been made of the financial difficulties of the monarchy and the Revolution, and of the *assignats* which were intended to meet these difficulties. Specie had been becoming scarcer ever since the *émigrés* had taken with them all available money, and since even those merchants still in France thought it best to keep their accounts in foreign banks. Hard money was, therefore, at a premium. Crapart was arrested for trafficking in it, contrary to the law.

7.—aristo: i.e., "aristocrat."

8.—Donnez encore un coup de sonde, "Stick your pike in there again."

9.—Ça vous regarde comme un chien, "That thing looks at you as if you were a dog." Crapart is angry because of Sophie's scornful look and he uses words no more polite than her glance.

10.—Emmène-moi, "Take." The moi (= "for me"), an "ethical dative," is merely for emphasis and does not need to be translated.

11.—il s'arrange de façon à, "he acts so as to."

12.—Traité de la Servitude, La République Esclave. These are apparently titles invented by Rolland to fit the occasion, as there is no mention of them among Condorcet's works.

13.—un bon sens ricanant, "intelligent but sneering."

SCÈNE VIII

1.—Bas les pattes, lit., "Down with your paws!" Translate "Let go of him."

2.—Wattignies: a small town in the Department du Nord, where Jourdan defeated the Austrians, October 15, 1793.

3.—We may find here an echo of Haubourdin of *Le triomphe de la raison*, to whom all men are "traitors" or "patriots," and who also is suspicious of "eagles."

SCÈNE IX

1.—Prieur: Claude Prieur-Duvernois (1763-1827), a member of the Great Committee, added to it for the purpose of conducting the war, and Carnot's principal assistant. He was a chemist, as was Lavoisier.

2.—Jean-Bon Saint-André: a member of the Great Committee, and in charge of naval affairs, in which work he performed outstanding service.

3.—Elle te donne à choisir, "It gives you the choice."

4.—aux Jacobins: i.e., to their assembly hall.

5.—ils me font signer. Carnot actually disclaimed responsibility for his share in the Terror and said that he was so rushed that he had to sign without reading. Historians, however, are pretty well agreed that he is guilty of at least some of the acts ascribed to him.

6.—Sa recherche = *La recherche de la vérité*.

7.—Théorème! Tête de mule, "Stubborn idealist!"

8.—mets = *mets-les*.

9.—Dijon, capital of the Department of the Côte d'Or and formerly capital of Burgundy, about 200 miles southeast of Paris.

10.—St.-Claude: a small town in the Department of the Jura, near the eastern frontier.

11.—L'Incorruptible. Carnot is no doubt ironic. Robespierre piqued himself on being incorruptible.

SCÈNE X

1.—compatissant, "sympathetically and tenderly."

2.—le = *le sauver*.

3.—ne cherchons point à nous faire illusion, "let us not seek to delude each other," or perhaps, "to delude ourselves."

4.—et moi-même: i.e., "I cannot even understand (and control) myself," "I myself escape my own comprehension."

5.—C'est assez des réels, "there are real ones enough."

6.—Assez parlé, "enough of talk."

SCÈNE XI

1.—Saône: a river which starts in the Vosges Mountains and flows southwest to join the Rhone at Lyons.

2.—Cluny, a small town near Mâcon, about half way between Dijon and Lyons, famous for its Benedictine Abbey.

3.—ramassé sur lui-même, "bent up."

4.—Clunisois: the region about Cluny.

5.—Mais si . . . les jouets, "but if we cannot prevent our suffering from love, we can prevent ourselves from being its puppets."

6.—oiseau de proie: because he has spoken so fiercely a moment before and because Sophie has said he would have "destroyed" her.

7.—Salle: i.e., the audience.

8.—Mais le plus brave est homme, "But the bravest man is still a man."

SCÈNE XII

1.—feu mourant. Do not miss the symbolism of the dying fire.

2.—Il n'y a plus à vouloir, "No more need to will."

3.—notre Vallée, "our friend Vallée."

4.—Nunc dimittis, "Lord now lettest thou thy servant depart in peace." These are the words of Simeon, spoken when he has been granted his prayerful wish to see the Saviour (Luke II. 29).

5.—Les lauriers sont coupés: this is a line from an old French *chanson populaire*. It is also to be found in Théodore de Banville's poem "*Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés.*"

VOCABULARY

This vocabulary does not contain: (1) personal pronouns; (2) possessive, relative, and interrogative adjectives and pronouns; (3) numerals below 100; (4) in general, proper names and other words explained in the notes; (5) certain words which are identical in form and in meaning in the two languages (students are cautioned against translating French words by English cognates, since the meaning is often different; but the absence from the vocabulary of such words indicates that, in this book, the meaning is the same); (6) some words which are nearly identical in form, as those the same except for the dropping of the last letter, or where a final *-é* becomes *-y*. In general, only meanings are given which fit in this text; idioms and expressions are ordinarily listed under the noun, if any.

The following abbreviations are used:

<i>abbrev.</i> abbreviation	<i>impv.</i> imperative
<i>adj.</i> adjective	<i>inf.</i> or <i>infin.</i> infinitive
<i>adv.</i> adverb	<i>lit.</i> literally
<i>colloq.</i> colloquial	<i>m.</i> masculine (noun)
<i>conj.</i> conjunction	<i>n.</i> noun
<i>esp.</i> especially	<i>obs.</i> obsolete
<i>etc.</i> and so forth	<i>p.</i> page
<i>excl.</i> exclamation	<i>part.</i> participle
<i>f.</i> feminine (noun)	<i>pl.</i> plural
<i>fig.</i> figurative	<i>pop.</i> popular
' <i>h</i> aspirate <i>h</i> (no elision)	<i>qqch.</i> <i>quelque chose</i> , something
<i>i.e.</i> that is	<i>qqn.</i> <i>quelqu'un</i> , some one
	<i>refl.</i> reflexive

A

à to, at, in, on, of, by, from;	abord <i>m.</i> : d'— first
— l'ennemi against the enemy	aboyer to bark, bay
abandonner to abandon; <i>refl.</i> to	abri <i>m.</i> shelter, protection; à l'—
abandon oneself, surrender one-	(de) sheltered (from), safe
self, give up hope, give way	(from), in the shelter (of)
abattre: s'— sur to sink down	abriter to shelter, protect; <i>refl.</i> to
upon; abattu cast down, struck	take shelter
down, humbled, ruined	absence <i>f.</i> absence, lack

absolu absolute
absurde absurd
abus *m.* abuse, misuse
académique academic
accabler to overwhelm, overcome,
 crush
accent *m.* accent, tone
accepter to accept, take
accès *m.* access
accommoder to adapt, accommo-
 date; *refl.* to put up with, agree
 to
accompagner to accompany
accomplir to accomplish, attain
accord *m.* accord, chord
accouder *refl.* to lean on one's
 elbow, to lean
accourir to run (up), approach,
 arrive
accusateur *m.* accuser
accusé *m.* accused
accuser to accuse, blame, con-
 demn
acheter to buy, purchase, secure
achever to finish; — **d'expirer** to
 breathe one's last
acquiescer to acquiesce, consent,
 yield
acte *m.* act, deed, certificate,
 paper, warrant; — **d'accusation**
 indictment; bill of indictment
action *f.* action, battle
actuel present, modern, actual
adieu *m.* good-bye
admettre to admit, allow
admirer to admire, wonder at
adosser to lean against (with one's
 back to)
adresser to address, cast, direct;
 s'— à to apply to, speak to,

 address oneself to, be addressed
 to
aduler to flatter basely
advenir: — **de** to happen to,
 become of
affaire *f.* affair, matter, business;
 see sacré
affaïsser to bear down, weigh
 down; *refl.* to slump
affecter to affect, trouble, feign
affectueusement affectionately
affectueux affectionate
affoler to terrify, frighten
affranchir to free, give liberty to
affreux frightful
affronter to affront, bring face to
 face with, oppose
afin de in order to; **afin que** in
 order that
âgé aged, old
agenouiller to kneel, cause to
 kneel; *refl.* to kneel
agir to act; **s'— de** to be a question
 of
agiter to agitate, stir, wave, shake;
 refl. to become excited, dis-
 turbed
agonie *f.* agony, death struggle
agripper to clutch
aider to help, aid, assist
aigle *m.* eagle; superior man
aigu sharp, acute
aiguillon *m.* goad, spur, incentive
aile *f.* wing; **à tire-d'—** at full
 speed
ailleurs elsewhere; **d'—** moreover,
 however
aimable agreeable, amiable, pleas-
 ant, kindly, nice
aimer to love, like; — **mieux** to

- prefer; **aimé(-e)** *n.* person loved, beloved
- ainsi** thus, so, in this way; — **que** as well as, like
- air** *m.* air, appearance; **avoir l'— (de)** to seem (like), look like, appear
- airain** *m.* brass
- aire** *f.* aery, nest
- ajouter** to add
- ajuster** to adjust, arrange, adapt
- alcôve** *f.* alcove, recess
- aliéné** *m.* insane person
- aliment** *m.* food
- alléger** to ease, relieve, alleviate, assuage
- allégorie** *f.* allegory
- allégresse** *f.* joy, glee
- Allemagne** *f.* Germany
- aller** to go; **s'en —** to go away; **allons!** well!, let's go!, come! (*lit. or in expostulation*); **va!** *excl. used to express emphasis, etc.*; **allons-y** go to it!; — **et venir** to go up and down, stir about
- allonger** to lengthen, stretch out; *refl.* to stretch out; **qui s'allonge-**
ait toute droite which stretched out straight ahead
- allumer** to light, to kindle
- alors** then; well then; — **que** when, while
- alourdir** to weight down
- alternativement** alternately
- amant** *m.* lover
- âme** *f.* soul, spirit
- aménager** to arrange, dispose
- amer** bitter
- amèrement** bitterly
- ami** *m.* friend; *adj.* friendly
- amical** friendly
- amie** *f.* friend
- amitié** *f.* friendship
- amortir** to deaden, soften, dull
- amour** *m.* love
- an** *m.* year
- ancien** old, ancient, former
- anciennement** formerly
- âne** *m.* ass, donkey
- angle** *m.* corner
- angoisse** *f.* anguish, distress
- angoissé** in great distress, very much disturbed
- animer** to animate, enliven, excite
- année** *f.* year
- anormal** abnormal
- antique** old, ancient, of antiquity
- anxieux** anxious, disturbed, worried
- août** *m.* August
- apercevoir** to perceive, see; **s'— de** to perceive, notice
- apitoyer** to touch with pity
- aplatir** to flatten; *refl.* to flatten oneself, cringe
- apostropher** to address a person to say something disagreeable to him
- apparaître** to appear
- appartenir** to belong
- appel** *m.* call, summons, appeal; **à l'— de** at the call of, at the sound of
- appeler** to call, name; — **sur** to call down upon
- appesantir** to make heavy or dull; *refl.* to become heavy or dull
- applaudir** to applaud
- apporter** to bring, bring along

apprendre to learn (of); teach, inform
apprenti *m.* apprentice
apprêter to prepare; *refl.* to prepare oneself, prepare
approche *f.* approach
approcher to bring nearer, approach; *s'— de* to approach;
approchez-vous come here
approuver to approve
appuyer to lean, support, sustain, place; *s'— (sur) (à)* to lean (upon), rest (upon), sustain oneself (on)
âpre bitter, sharp, harsh, severe
après after, afterwards; — *que* after; *et —?* and what then?
l'instant d'— the moment after
Arabe Arabian; *n.* Arabian; usurer, money-lender
arbre *m.* tree
ardent burning, brilliant, fiery, ardent
arène *f.* arena, battle-ground
argent *m.* silver; money
aristo *see note*
arme *f.* arm
armée *f.* army
armer to arm
arracher to tear, snatch, seize away from, tear away, pluck out, pull out
arranger to arrange, "fix," suit; *s'— (pour)* to make arrangements (to), manage things (so as to)
arrestation *f.* arrest
arrêt *m.* stop, halt; **mandat d'—** order for arrest, warrant; — **de condamnation** condemnation

decree, sentence of condemnation
arrêter to stop; arrest; *refl.* to stop
arrière back; *m.* back; **en —** backward, in back
arriver to arrive, happen; — *à qqn. de plus inf.* to happen to, occur to someone to, take a notion to; — *à plus inf.* to succeed in; — *à* to come to, arrive at
arrondir to round, round out, harmonize
articuler to articulate
artistique artistic
asile *m.* asylum, refuge, place of refuge; **chercher** — to seek refuge
aspect *m.* aspect, appearance
aspirer to aspire, long for
assaillir to attack, assail, beset
assassiner to assassinate, kill
assaut *m.* assault, attack
assemblée *f.* assembly
asseoir to seat; *refl.* to sit down
asservir to enslave, subject
assez enough; sufficiently; rather
assignat *m.* bank-note; *see note*
assis seated, sitting; **tomber — dans** to fall into, sink into
associer to associate; *s'— à* to join in, associate oneself with, take part in
assoupir *refl.* to become drowsy, dull; to dose
assourdir to dull, deaden, muffle
assurer to assure; **mal assuré** uncertain; *refl.* to assure oneself, make certain, find out
astre *m.* star

- astuce** *f.* cunning, craftiness
attachement *m.* attachment, friendship, faithfulness
attacher to attach, fasten, tie, interest; **s'— à** to fasten oneself to, fasten one's gaze upon
atteindre to attain, reach, afflict touch; **atteint** hurt, hit, cut
attendre to await, wait for, wait, expect; **s'— à** to expect; **en attendant** meanwhile; **en attendant que** until
attente *f.* waiting, expectation
attention *f.* attention; **faire —** to pay attention
atarrer to strike down, overwhelm, terrify, deject, dispirit
attirer to attract, draw (to), draw closer
attrait *m.* charm, attraction
attrister to make sad
aubaine *f.* good luck; unhoped-for gift or good fortune received
aube *f.* dawn
aucun any, no, not any; no one
audace *f.* audacity, courage, boldness
au-delà beyond; **la terre d'— des monts** the earth (or land) beyond the mountains
au-dessous beneath, below, under; **— de** beneath, below, under
au-dessus above; **— de** above
auditoire *m.* audience
aujourd'hui to-day
auprès de side of, near, with; **s'excuser —** to excuse oneself to
aussi also, too, so, as, thus
aussitôt at once, immediately, soon, as soon as; **— que** as soon as
autant as much, as many, so much, so many; **— valoir** to be just as well to
autel *m.* altar
autour around; **— de** around, about
autre other; **d'autres** others; **l'un (à) l'—** (to) each other
Autriche *f.* Austria
avance *f.* advance; **à l'—** in advance, before hand, ahead of time; **d'—** before hand
avancement *m.* projection, protrusion
avancer to advance; *refl.* to advance; **avance!** come here!
avant before, forward; **— que** before; **l'instant d'—** the moment before; **en —** forward; **— de** before
avant-dernier next to the last
avec with
avenir *m.* future
aventure *f.* adventure
averse *f.* shower, downpour
avide eager, greedy
avidement eagerly, greedily
avilissement *m.* degradation, debasement
avocat *m.* lawyer
avoir to have, get, experience, undergo, make, catch; to be (*of age*); **— beau** to do in vain, be useless for (one) to; *sometimes best translated by a concessive clause with "although;"* **il y a** there is, there are, *followed by a word of time, ago;* **qu'avez-vous?** what's the matter with you?; **il n'y a qu'à** one has only

to; — de la peine à to have difficulty in
avouer to avow, confess
axe *m.* axis; **dans l'— de** in a straight line with

B

baie *f.* bay-window
baiser to kiss
baissér to lower, hang (one's head); *refl.* to stoop
balancier *m.* pendulum
balbutier to stammer, mumble
balcon *m.* balcony, window
baller to skip, dance (*obs.*)
ballot *m.* bundle, pack
barbare *m.* barbarian, brute
barrière *f.* barrier, gate, fence
bas low, hanging, bent (of the head); *adv.* in a low voice, in an undertone, down with!; **en —** down below, below, downstairs
bassesse *f.* lowness, baseness, vileness
bataille *f.* battle
bataillon *m.* battalion
bâtir to build
battement *m.* beating
beau beautiful, handsome, fine, pleasant, good; **avoir —** see **avoir**; **belle** *f.* belle
beaucoup many, much, a great deal
bégayer to stammer, stutter
belluaire *m.* animal-trainer, tamer
bénir to bless
besicles *f. pl.* glasses, spectacles
besoin *m.* need; **avoir —** to need
bestialité *f.* bestiality, brutishness, brutality
bétail *m.* cattle; **parc au —** cattle-pen, corral
bête *f.* beast
bibliothèque *f.* library
bicoque *f.* hovel, hut, shanty
bien *m.* good, blessing, property; **cela fait du —** that does (me) good
bien well, indeed, very, "good," much, many; certainly; well off, comfortable; **ou —** or else, either
bien que although
bientôt soon
bienveillant kindly, benevolent
bise *f.* northwind
blafard dim, lurid, wan, dismal
blanc white, colorless
blanchir to become white; whiten, blanch, become pale
blé *m.* wheat, grain
blessér to wound, injure, hurt;
blessé *m.* man wounded, wounded veteran
bleu blue
bloc *m.* block
boire to drink
bois *m.* wood, woods, forest
bon good, kind, pleasant; **c'est —!** all right; **à quoi —** what's the use
bondir to jump, bound, pounce
bonheur *m.* happiness, good fortune
bonhomie *f.* good nature, kindly humor, simplicity
bonnet *m.* hat, bonnet; — **rouge** Liberty cap
bonté *f.* goodness, kindness, kindly feeling
borne *f.* limit, confine, milestone,

marker; spur (*used to protect or strengthen a post, wall, etc.*)
borner to limit; *refl.* to be limited
bossu hunchbacked, deformed
bouche *f.* mouth
boucher to stop up
boucher *m.* butcher
boucherie *f.* butcher shop, butchery
boue *f.* mud, mire, dirt
boueux muddy, foul
bouffir to swell, bloat
bouffon comical, jocose, clown-like
bouger to budge, move
bouillir to boil, seethe, bubble
bouleverser to throw into commotion, upset, agitate
bourdonnement *m.* buzzing, murmuring
bourreau *m.* hangman, executioner, person who causes the ruin or torment of something or some one
bout *m.* end
branche *f.* branch
bras *m.* arm; sur les — on (one's) hands
brave brave, worthy, good
braver to brave, defy, dare
bref short
brevet *m.* certificate, warrant
brièveté *f.* shortness, brevity
briser to break
brouetter to convey in a wheelbarrow
brouillard *m.* fog, mist
bruissement *m.* rustling, murmuring
bruit *m.* noise, rumor, din; news
brûlant burning, hot, strong

brûler to burn, be fired with
brusque quick, sudden, abrupt
brusquement suddenly, quickly, abruptly
brutalement brutally, roughly
bûcheron *m.* wood-cutter, lumberman
bureau *m.* desk; — de travail work-desk
buste *m.* bust
but *m.* end, purpose, goal
butin *m.* booty, spoils

C

ça *abbrev. for cela*
cacher to hide; — à to hide from
cadavre *m.* corpse, dead body
cadencé cadenced
café *m.* coffee, café
cage *f.* casing; — d'un escalier staircase
calculer to calculate; **calculé** calculating, scheming
calme calm; *m.* calm, calmness
calmer to calm
camp *m.* camp; **ficher le —** to decamp, "vamoose," "light out" (*pop.*)
canaliser to make into a canal, canalize; to narrow and deepen, intensify
cantate *f.* cantata, occasional poem (often set to music)
car for
caractère *m.* character, disposition
caresser to caress
carmagnole *f.* carmagnole (*see note*)
carrier *m.* quarryman, quarrier
carrière *f.* career; quarry

cas *m.* case; **en tout** — in any case, anyway, at any rate; **au** — où in case that

causer to cause; to chat, talk

caverne *f.* cave

ceci this

ceindre to encircle

cela that, this

célébrer to celebrate, extoll

cent 100

cercueil *m.* coffin

cerner to surround

cerveau *m.* brain

cesse: sans — unceasing(ly)

cesser to cease, stop

c'est-à-dire that is to say, that is

chacun each one, every one

chafouin thin, scrawny, evil-appearing; *m.* man who has these characteristics

chagrin *m.* trouble, sorrow, unhappiness

chaîne *f.* chain, series

chair *f.* flesh

chaise *f.* chair

châle *m.* shawl

chaleur *f.* heat, warmth

chambre *f.* room, chamber; — à coucher bedroom

champ *m.* field

chance *f.* luck, chance; **avoir** — de to have a chance to

chancelant tottering, reeling, unsteady

chanceler to totter, stagger, reel

changement *m.* change

changer to change; — de to change (one thing for another of the same kind)

chanter to sing

chapeau *m.* hat

chaque each, every

char *m.* cart

charge *f.* charge, load, burden, weight

charger to charge, load, intrust with

charmant charming

charnier *m.* storage place for meats; pile of dead bodies, charnel

charrette *f.* cart

chasser to drive (away), chase, pursue, dismiss

château *m.* château, palace, castle

chaudemment warmly

chauffer to warm, heat, warm up

chef *m.* head, leader, chief

chef-lieu *m.* capital (of department, arrondissement, etc.)

chemin *m.* road, way

cheminée *f.* chimney, fireplace

cher dear; costly; *adv.* dearly

chercher to seek, look (for), get; (*with infin.*) seek to

chéri dear (*used as term of endearment*)

cheval *m.* horse

chevaleresque chivalrous

cheveu *m.* hair; — **x au vent** hair blowing in the wind, bare-headed; **en** — **x** bareheaded

chez at, in, or to the home, the office, the store, the country of, etc.; in (*of persons*)

chien *m.* dog

chimère *f.* chimera

chinois Chinese

choc *m.* shock

choisir to choose

- chose** *f.* thing; **quelque** — *m.* something
- chuchoter** to whisper
- chut** shhh!
- chute** *f.* fall, downfall
- ciel** *m.* heaven, sky
- cillement** *m.* blinking, winking
- circonstance** *f.* circumstance, event
- citoyen** *m.* citizen
- civique** civil
- civisme** *m.* good citizenship, patriotism
- clair** clear, light, bright, limpid, stainless
- clamer** to shout
- clameur** *f.* outcry
- clan** *m.* clan, group
- cliquer** to chatter
- clarté** *f.* clarity, clearness
- clavecin** *m.* harpsichord
- client** *m.* client, customer
- cligner** to wink, blink
- clos** closed, over
- cocarde** *f.* cockade (*ornament worn upon the head-dress as a token of allegiance to a nation, party, etc. In 1789 the advanced party wore green cockades which were later replaced by the tricolor.*)
- cœur** *m.* heart, courage; **de tout mon** — heartily, with all my heart; **le — me manquait** I lacked the courage
- cohorte** *f.* troops
- coin** *m.* corner
- colère** *f.* anger
- collègue** *m.* colleague, companion
- coller** to stick, glue; **collé au corps** glued to (one's) side
- combattre** to combat, fight
- combien** how much, how many, how; how long
- comédie** *f.* play, comedy
- comédien** *m.* actor
- comité** *m.* committee
- commandement** *m.* command
- comme** as, how, like, as if
- commencer** to begin, commence, start
- comment** how; —! what!; —? what?
- communauté** *f.* commune, community, communion, fellowship
- compagne** *f.* companion, wife
- compagnon** *m.* companion
- compatissant** sympathizing, tender
- complet** complete
- complètement** completely
- compléter** to complete
- complice** *m. or f.* accomplice
- complot** *m.* plot
- composer** to compose
- comprendre** to understand, include
- compte** *m.* account; **se rendre — de** to realize, take in the situation; **demander —** to demand an accounting; **tenir — de** to take into account, realize
- compter** to count, intend, expect; **que compte?** what matters?
- concentré** reserved, uncommunicative, concentrated
- concevoir** to conceive
- condamnation** *f.* condemnation
- condamner** to condemn
- conduire** to lead, conduct, take, drive
- conduite** *f.* conduct, behavior

- confiance** *f.* confidence; **avoir — en** to have confidence in
- confidente** *f.* confidante, bosom friend
- confier** to confide
- conflit** *m.* conflict
- conjuración** *f.* plot, conspiracy
- connaissance** *f.* knowledge, acquaintance; consciousness; **perdre —** to lose consciousness
- connaître** to know, be acquainted with
- conscience** *f.* conscience, mind, soul, consciousness
- conseiller** *m.* counselor, adviser
- conseillère** *f.* counselor
- consentement** *m.* consent
- conserver** to keep, preserve
- considérer** to consider, contemplate
- consoler** to console
- constamment** constantly
- construire** to construct, build
- contempler** to contemplate, look at
- contenir** to contain; *refl.* to keep control of oneself or itself
- contenu** *m.* contents
- contigu** contiguous, neighboring
- continuer** to continue, go on, keep on
- contradictoire** contradictory, opposing
- contre** against; opposite; for
- contribuer** to contribute
- contrôle** *m.* control, management
- convenir** to agree, agree upon
- convier** to invite
- convulsé** convulsed
- convulsivement** convulsively
- cordial** *m.* cordial
- corps** *m.* body; — **de garde** men on guard; *also* guard-house
- cortège** *m.* procession
- costume** *m.* costume; — **d'intérieur** house dress, negligée
- côte** *f.* coast; — **à —** side by side
- côté** *m.* side; **à — de** beside, at the side of; **du — de** near, in the direction of; **de l'autre — (de)** on the other side (of), over there, in there; **de son —** in his direction, on his side, for his part; **chambre à —** next room
- cou** *m.* neck
- coucher** to put to bed, cause to lie down, sleep, lie, put up (*as at an hotel*); *refl.* to go to bed, lie down
- coude** *m.* elbow
- couleur** *f.* color
- coup** *m.* blow, knock, clap; **sous le —** under the blow; — **de sonde** searching blow; — **d'œil** glance; — **de vent** gust of wind; **tout à —** suddenly
- coupable** blameworthy, guilty
- coupe** *f.* cup
- couper** to cut, cut off
- courant** running; *m.* current; **sortir du —** to be out of it
- courber** to bend; *refl.* to bend
- courir** to run
- couronne** *f.* crown, garland
- couronner** to crown
- courrier** *m.* courier
- cours** *m.* course
- course** *f.* errand, course, race
- court** short
- couteau** *m.* knife
- coûter** to cost, be costly to

couver to hatch, incubate, smolder

couverture *f.* cover

couvrir to cover

craindre to fear, be afraid of

crainte *f.* fear

crainitif timid

crapaud *m.* toad; low fellow

craquer to creak, crackle

cravate *f.* necktie

crédit *m.* influence, credit

credo *m.* creed, belief (*Latin*, "I believe")

créer to create

creuser to hollow out; *refl.* to become hollow, be or become profound

cri *m.* cry, shout

crier to cry, shout

crieur *m.* crier; — **de journaux** newspaper vendor

criminel criminal

critique critical

croire to believe; **je crois bien** I should say!, certainly!; — **à** to believe in; — **que non** to think not; **se — permis** to believe oneself permitted

croissant increasing

croître to increase, grow

crouler to crumble, disintegrate, fall

cueillir to pick, gather, collect

cuisse *f.* thigh

culbuter to throw down, overthrow, upset

cuver: — **son vin trop fort** to sleep oneself sober after having drunk too much

cyclique cyclical, cyclic (*i.e.*, of or pertaining to an [epic] cycle)

D

d'abord first, at first

daigner to deign

dangereux dangerous

dans in, into, within, at the end of (referring to time)

danser to dance

danseur *m.* dancer

davantage more

de of, from, with, on, by, in, than;

— **toi à moi** between you and me

débiter to give out, recite

déborder to overflow, overwhelm

debout standing, upright

début *m.* beginning

déception *f.* deception, disappointment

décevant deceiving, deceptive, disappointing

déchaîner to unfasten, let loose, loose, cause

déchet *m.* refuse, waste

déchirer to tear apart, tear (up), revile, vilify

déchoir to fall down (from)

décider to decide, persuade; *refl.* to decide, make a decision

décision *f.* decision, will-power, resolution; **prendre une —** to make a decision

déclarer to declare

décortiquer to husk, remove the covering from

découverte *f.* discovery

découvrir to discover, uncover, show, lay bare

décret *m.* decree

déçu disappointed

dédale *m.* maze, labyrinth

dedans within; inside; **là**—therein

dédier to dedicate
défendre to defend, prohibit, forbid; *refl.* to resist
défier to defy; **se — de** to distrust
défiler to file, parade
dégager to disengage, free, extricate, release
dégarnir to dismantle, strip, untrim
dégout *m.* distaste, disgust, loathing; **avoir — de** to loathe, dislike
degré *m.* degree, step, stair
déguisement *m.* disguise
dehors outside, out; **au —** outside; **en —** outside; *m.* outside
déjà already
déjouer to foil, frustrate
délabrement *m.* shabbiness, ruin
délaisser to abandon
délateur *m.* taleteller, informer
délégué *m.* delegate
délirant caused by or causing delirium, delirious, mad
délivrer to free, deliver
démailloter to reveal; remove *or* tear the cloak from
demain to-morrow
demander to ask, demand, ask for, seek; — *à plus infin.* to demand (ask) permission to; — **compte** to demand an accounting
démêler to penetrate, fathom, discern, figure out
demeurer to live, dwell; remain
demi half; **à —** half, half way
demi-dieu *m.* demigod
demi-heure *f.* half-hour
dénier to deny, refuse
dénombrer to number, count, count off, count out

dénoncer to denounce, give information against, declare
dent *f.* tooth
départ *m.* departure
département *m.* department
dépaver to unpave, tear up
dépens *m. pl.* expenses; **aux — de** at the expense of
dépeupler to depopulate, unpeople
dépit *m.* vexation, displeasure, spite
déplier to unfold
déposer to deposit, place, set down, depose
déposséder to dispossess
dépouiller to strip, divest of; **se — de** to strip oneself of, rid oneself of, divest oneself of
depuis since, for, from; — **que** since
dernier last, latter, utmost
déroulement *m.* unrolling
dérouler to unroll, unfold; declaim, devolve
derrière behind, in back; **par —** from behind, in back, behind
dès from, since, beginning with; — **que** as soon as, from the time when
désaltérer *refl.* to quench one's thirst
désapprobation *f.* disapproval
descendre to descend, go down; get down, carry down, bring down, take down
désert deserted, bare, barren
désertir to desert; — **l'action** to give up the battle
désespérer to cause to despair, to despair

désespoir *m.* despair
désigner to designate, point to,
 name, point out, indicate; *refl.*
 to cause oneself to be noticed
désirer to desire, wish, want
désireux desirous
désordre *m.* disorder, trouble
despote *m.* despot, tyrant
dessus upon, thereupon
destructeur *m.* destroyer
détacher to detach
détendre to loosen, relax; *refl.* to
 relax, slacken, unbend
détester to detest, hate
détourner to turn to one side;
 divert; *refl.* to turn away, turn
 to one side, step to one side
détruire to destroy
deuil *m.* mourning, sorrow, loss
 (of a person by death)
deux 2; **tous (les)** — both; **les** —
 both
devant before; **prendre les —s** to
 take the first step, forestall
dévaster to ruin, devastate, ravage
devenir to become
deviner to guess
dévoiler to unveil, reveal
devoir to owe, be to, have to,
 must, ought; **cela devait être** it
 had to be so; *m.* duty
dévorer to devour
dictature *f.* dictatorship; — **de**
sang bloody dictatorship
dieu *m.* God; **mon** — good
 heavens!, dear me!
difficile difficult
digne worthy
diminuer to diminish, lessen
dire to say, tell, recite, mention;

ne — plus not to say
 another word; **et — que . . .**
 and to think that; *refl.* to say to
 oneself; to be said
diriger to direct; *refl.* to direct one-
 self, go, make one's way
discours *m.* speech, discourse
disette *f.* want, lack, need
disparaître to disappear
disperser to disperse, throw about,
 scatter
disposer to dispose, arrange; *refl.*
 to make ready
dissimuler to hide (from), con-
 ceal
distinguer to distinguish, differ-
 entiate; *refl.* to be a contrast to
divers divers, various
doigt *m.* finger
domiciliaire domiciliary
dominante *f.* characteristic part,
 dominant note
dominer to dominate, rule; *refl.*
 to control oneself, have *or* re-
 cover mastery over oneself
don *m.* gift; **faire — de** to make a
 gift of, to give
donc then, now, so, wherefore,
 therefore; just, pray
donner to give, give up *or* away,
 make (an attack); — **sur** to
 open onto, look out on; *refl.* to
 surrender oneself, give oneself
 up; — **de la voix** to shout
dormir to sleep
dos *m.* back; **tourner le — à** to
 turn one's back to, be back to
dossier *m.* back, top
doucement sweetly, gently, softly
douceur *f.* gentleness, softness,

sweetness; — **ferme** gentle firmness

douleur *f.* sorrow, pain, grief

douloureux painful, grievous, grieving, sorrowful

doute *m.* doubt; **sans** — no doubt, doubtless; **être dans le** — to be in doubt

douter to doubt; — **de** to doubt; **se** — (**de**) to suspect

douteux doubtful, uncertain

doux soft, gentle, sweet

dramatique dramatic

drame *m.* drama, play

dresser *refl.* to arise; appear; straighten up, stand erect

droit straight; right; *adv.* straight;

tout — straight ahead; **droite** *f.* right (hand); the Right (in politics); **à** — on the right

droit *m.* right, law

dû due

dur hard

durée *f.* duration, length

durer to last, endure

E

eau *f.* water

eau-de-vie *f.* brandy

ébranler to shake, unnerve; undermine

écart: **à l'** — aside, privately

écarter to remove, separate; move away, push away, brush aside; — **du geste** to motion away; *refl.* to withdraw, move away

échanger to exchange

échapper to escape, evade; *refl.* to escape

échelon *m.* round, rank, step; **par**

— **s** by degrees, (*here*) house by house

éclair *m.* flash of lightning

éclairer to light, lighten, brighten up

éclat *m.* outburst, burst

éclater to break out

éclipser to eclipse; *refl.* to disappear, vanish

écœurer to disgust, sicken, make sick at heart

écouter to listen, listen to

écraser to crush

écrier *refl.* to exclaim, cry out

écrire to write

écrit *m.* writing

écrivain *m.* writer

écuelle *f.* bowl

écumant foaming, seething

édicter to promulgate

effet *m.* effect; **en** — in effect, in fact

effleurer to touch lightly, graze

effort *m.* effort; **faire** — **pour** to make an effort to

effrayer to frighten

effréné unbridled, wild

effroi *m.* fright

égal equal, similar, even, all the same

également equally, also

égalité *f.* equality

égarer *m.* bewilderment

égarer to lose; *refl.* to wander, get lost; **égaré** misguided, distracted, bewildered, out of one's mind

égide *f.* protection

égoïsme *m.* selfishness, egoism

égoïste selfish; *n.* egoist

égorger to slaughter, butcher, murder

élan *m.* dash, quick forward movement, outburst, momentum

élargir to widen, expand, to become big; **élargi** big, wide open

élever to raise; *refl.* to rise

élire to elect, choose

éloge *m.* praise

éloigner to remove to a distance, pull away, separate; *refl.* to go off, go away

embarras *m.* embarrassment, irresolution

embrassement *m.* embrace

embrasser to embrace, kiss

émerger to emerge, come forth from

emmener to take away

emphase *f.* affectedness, magniloquence, fustian

employer to use, employ

empoisonner to poison

emportement *m.* passion, anger; **avec** — violently, angrily

emporter to carry along, transport, sweep away, get the better of, take along, take away

empresser *refl.* to be eager, rush eagerly

emprunter to borrow; **nom emprunté** false name

ému moved

en in, into, to, on, as, while, within (of time)

enceinte *f.* enclosure, place; **dans cette** — within these walls

enchanter to charm, enchant, please, delight

enclos *m.* enclosure

encombrer to litter, encumber

encore again, yet, still, more, even; — **un** another

en-dessous below

endormir to put to sleep; *refl.* to go to sleep; **endormi** sleeping, asleep

endroit *m.* place

énergie *f.* energy

énergiquement energetically

enfance *f.* childhood

enfant *m. or f.* child

enfer *m.* hell

enfermer to enclose, shut up

enfin finally, at last, in short, after all; still

enflé swollen

enflure *f.* bombast, tumidity

enfonce to sink, bury, drive in, stick

enfuir *refl.* to flee

engager to engage, begin

engin *m.* engine, machine, contrivance

enguirlander to wreath, engarland

énigme *f.* enigma, puzzle, conundrum

enivrer to intoxicate, elate, exhilarate

enjambée *f.* stride; **à grandes** —s with long strides

enjeu *m.* stake

enlever to raise, take away, take off, lift up, remove

ennemi *m.* enemy; *adj.* hostile, unfriendly

ensanglanter to cover with blood, smear with blood

ensemble *m.* ensemble; *adv.* together

- enserrer** to lock up, hem in, close in tightly
ensuite afterward, then
entamer to begin, broach, start
entendre to hear
entêtement *m.* stubbornness
entourer to encircle, enfold, surround, cover
entrailles *f. pl.* entrails
entraîner to drag along, entail, involve, sweep along
entre between, among
entre-dévorer: s'— to eat each other up, devour each other
entrée *f.* entrance
entreprendre to undertake, begin
entrer to enter, come on stage
entretenir to entertain; *refl.* to have a conversation, converse
entretien *m.* conversation
entrevoir to catch a glimpse of
entr'ouvrir to half open, open slightly; *refl.* to half open, open slightly; **entr'ouvert** half open
envelopper to envelop, wrap up
envie *f.* desire, envy
envier to envy
envoyer to send
épais thick
épargner to spare
épaule *f.* shoulder
épée *f.* sword
épervier *m.* hawk
épéuré frightened
épidémie *f.* epidemic
épier to watch, watch closely, scrutinize, listen closely (to)
épopée *f.* epic, epic poem
époque *f.* time, period, epoch, era
époumoner to exhaust, cause to lose one's breath, wind
épouse *f.* wife
épouser to marry, wed
épouvante *f.* terror
époux *m.* husband
épreuve *f.* test, trial, proof; **faire l'— de** to prove, experience
éprouver to experience, feel, try, test
épuiser to exhaust
errant wandering, unsteady, fickle
errer to wander
escalier *m.* staircase, stairs
esclave enslaved; *n.* slave
espèce *f.* species, kind
espérance *f.* hope
espérer to hope
espoir *m.* hope
esprit *m.* spirit, soul, mind, wit, intelligence
esquisser to sketch, outline, attempt
esquiver *refl.* to dodge, escape, slip away
essayer to try, attempt
essuyer to wipe, wipe away
est *m.* east
estime *f.* esteem; **— de soi-même** self-esteem
et and, both
étage *m.* floor
étaler to spread out, display
état *m.* state, condition; **l'Etat** the State
éteindre to extinguish, put out, "turn off" (of lights, etc.); *refl.* to go out, disappear
étendre to stretch out, extend; *refl.* to stretch out

éternel eternal

étonner to astound, astonish, surprise; *refl.* to be astonished (at)

étouffer to stifle

étourdissement *m.* dizzy spell, attack of dizziness

étranger foreign, distant, aloof; *m.* stranger, foreigner

étranger *m.* foreign country

étrangler to choke

être to be; — **à** to belong to; **il est** there is, there are; **nous étions cinq ou six** there were five or six of us; **c'était bon** it seemed good; — **question de** to be a question of; **ce n'est pas d'aujourd'hui** it doesn't date from to-day; *m.* being

êtreindre to embrace; **s'—** to embrace each other

étudier to study

européen European; **Européen** *m.* European

évasion *refl.* to escape, break away

évaluer to evaluate, estimate, value

événement *m.* event, happening

évertuer *refl.* to struggle, strive, exert oneself, labor hard

éviter to avoid

évoquer to call forth, evoke, recall

exaltation *f.* exaltation, excitement

exalter to exalt; *refl.* to be very excited, be over agitated

examiner to examine, look closely at

excès *m.* excess

excitation *f.* agitation, excitement

exciter to excite; *refl.* to become excited, agitated, disturbed

excuser to excuse

exemple *m.* example

exercer to practice, exert, fill

exhiber to exhibit, show

exiger to require, exact, demand

exiler to exile; **exilé** *m.* exile

exister to exist

expirer to die, expire

expliquer to explain

exploiter to exploit, work, abuse

explosion *f.* explosion; outburst

exposer to expose, set forth

extase *f.* ecstasy, exaltation, rapture

extatique ecstatic, enraptured

exténuer to extenuate, weaken

extrémité *f.* extremity, end

F

fabriquer to manufacture, make

face *f.* face; **en — (de)** in front

(of), facing, opposite; **faire — à**

to be opposite; — **à** facing;

regarde-moi en — look at me in

the face; **la maison d'en —** the

house across the street

facile easy

façon *f.* fashion, way, manner,

method; **de toute —** at any rate,

anyhow; **de — à** so as to

factionnaire *m.* man on duty

faible weak

faiblesse *f.* weakness

faillir to fail; *plus infin.* almost

. . . (*plus verb*)

faim *f.* hunger; **avoir —** to be

hungry

faire to make, do; to have, cause;

to be (of weather); **se — rare**

to become rare; — **mal** to hurt;

- **attention** to pay attention;
se — une fête de to look forward
 with pleasure to, do with pleas-
 ure; — **de** to do with; *refl.* to
 take place, be produced, be-
 come; — **oui de la tête** to nod
 one's head yes; **cela fait du bien**
 that does (me) good; **on ne fera**
que passer one will only pass;
 — **un pas** to take a step; **que — ?**
 what can (I) do?
fait m. fact; **tout à —** entirely,
 absolutely
faîte m. top, summit
falloir to be necessary; *when nega-*
tive, falloir nearly always has the
value of one must not
familier familiar; *m.* person famil-
 iar with
famille f. family
faner to fade; *refl.* to fade, wither
fardeau m. burden
farine f. flour
farouche fierce, ferocious
faute f. lack, fault, failing
fauteuil m. armchair
fauve m. wild animal, beast
faux false, untrue; **à —** falsely
faveur f. favor; **en — de** in favor
 of
fédéré m. federated soldier
fée f. fairy
feindre to make believe, pretend,
 feign
féliciter to congratulate
femme f. woman, wife
fenêtre f. window
ferme firm
fermement firmly, solidly
fermer to close, shut, lock
fermeté f. firmness, resolution,
 steadfastness
féroce fierce, terrible
feston m. festoon
fête f. festival, holiday; **se faire**
une — de to look forward with
 pleasure to, do with pleasure
fêter to fête, to celebrate in honor
 of
feu m. fire; — **de bois** wood fire
feuille f. leaf, sheet, paper
feuillelet m. sheet (of paper), small
 sheet
feuilleter to run through, peruse
fi exclamation of disgust or scorn
fiancé engaged (to be married)
ficher *see* **camp**; **se — de** not to
 care a fig for (*colloq.*)
fichu m. kerchief
fidèle faithful
fidélité f. fidelity, faithfulness
fier proud
fièvre f. fever
fiévreux feverish
fifre m. fife, fife-player
figer *refl.* to congeal, curdle; stop
figure f. face, figure
filet m. net
filie f. daughter, girl, low woman;
jeune — girl, young girl
fils m. son
fin f. end, purpose
finir to finish, end; **en — avec**
 to finish with, have an end of,
 put an end to; **fini** finished,
 over
fixer to fix, stare at
flacon m. bottle, flask
flairer to scent, smell, smell out
flambeau m. torch, candle

flamber to break out into fire,
burst into flame, burn

flamme *f.* flame

flatteur flattering

flétrir to wither; denounce, stigma-
tize, censure severely; blast,
dishonor, disgrace; *refl.* to wither

fleur *f.* flower; **en** — in flower,
flowering

fleurir to flower, bloom; **fleuri**
blooming, in bloom, covered
with flowers, flowery

fleuve *m.* river

flottant floating, flowing

flotter to float

flûte *f.* flute, flute-player

foi *f.* faith, word of honor, pledge,
promise; **bonne** — good faith

fois *f.* time, occasion; **à la** — at the
same time; **encore une** — once
again; **une** — (que) once

folie *f.* folly, foolishness, madness,
frenzy, wildness

fond *m.* foundation, depth, basis,
essential part, bottom, back,
background, furthest part of,
back of the stage; **au** — (de)
at the bottom (of), at the back
(of); **sans** — fathomless; **au** —
beneath, hidden, at heart

fonder to found, establish, set up

fondre to melt; pounce upon, fall
upon; — **en larmes** to burst
into tears; **se** — **avec** to mingle
with, be merged with, melt into

force *f.* force, strength; **de** — by
force

forcer to force

forêt *f.* forest

forme *f.* form

former to form

fort strong, loud, powerful; *adv.*
very, extremely; **respirer très**
— to breathe deeply

fortement strongly, heavily

fosse *f.* ditch, grave, den

fou crazy, mad, foolish; *m.* mad-
man

foudre *f.* thunderbolt

foudroyant annihilating, death-
dealing, crushing

foudroyer to strike by lightning,
strike down suddenly, annihilate

fouet *m.* whip

fouiller to search, fumble, search
thoroughly

foule *f.* crowd, multitude

fouler to tread, trample under
foot; sprain

fournaise *f.* furnace

fournée *f.* batch, lot

fournir to furnish

franc frank, candid; *adv.* frankly

français French

franchir to pass over, clear, cross

frapper to strike, rap, impress,
knock

frémir to shudder, quiver, tremble

frémissement *m.* quivering, quiver

frénésie *f.* frenzy, fury, wildness

frère *m.* brother

fripon *m.* rascal

frisson *m.* shiver, shudder, chill,
quivering, trembling

froid cold; *m.* cold; **faire** — to
be cold (of weather); **avoir** —
to be cold (of persons); **j'avais**
tant — I was so cold

front *m.* forehead, face, head

frontière *f.* frontier

frotter to rub
 frustrer to cheat
 fuir to flee, flee from
 fuite *f.* flight
 fulgurant vivid, sharp, dazzling,
 fulgent; extraordinary, signal,
 distinguished
 fumant smoking, steaming
 fumée *f.* smoke
 fumer to smoke, steam
 fumeux hazy
 funeste fatal, deadly, disastrous
 fureur *f.* fury, rage
 furibond furious
 furieux furious, mad
 furtif furtive, stealthy
 fuyant receding (of the forehead)

G

gagner to gain, earn, win; go to;
 to affect (with a disease)
 galoper to gallop
 gant *m.* glove
 garçon *m.* boy, fellow
 garde *f.* guard; prendre — to look
 out, pay attention to; corps de
 — men on guard; also guard-
 house
 garder to keep, guard, keep to,
 maintain
 gauche left, awkward; *f.* left, the
 Left (in politics); à — on the
 left, to the left; de — left;
 mur de — left wall
 géant *m.* giant
 geler to freeze
 gémir to groan, moan
 gémissant groaning, moaning
 gêne *f.* embarrassment, financial
 difficulty

gêner to trouble, disturb, bother,
 embarrass
 généreux generous
 génie *m.* genius, genie
 genou *m.* knee; *pl.* lap, knees
 gens *m. and f. pl.* people; jeunes
 — young people, young men
 geste *m.* gesture, movement, ac-
 tion; faire le — tranchant to
 make a motion as if cutting;
 du — with a gesture
 gilet *m.* vest
 Gironde *f.* Gironde river, depart-
 ment, and region; the Girondist
 club or party
 Girondin *m.* Girondist
 glace *f.* mirror, glass; ice; iciness,
 coldness
 glacer to freeze, chill; glacé frozen,
 cold, chilled, freezing, icy
 glaive *m.* sword
 gloire *f.* glory
 glorieux glorious
 glouton *m.* glutton
 goguenard jeering
 gond *m.* hinge
 gorgée *f.* swallow, draft
 gouffre *m.* abyss, gulf
 goût *m.* taste; avoir — de to like
 to, have a desire to
 goûter to taste, enjoy
 grâce *f.* grace, mercy
 grain *m.* grain, tiny bit, trace
 grand big, large, tall, great
 grand'route *f.* highway
 grappe *f.* cluster, panicle
 gras fat
 grave grave, serious
 gravir to climb, scale, ascend
 grelotter to shiver, tremble

grimper to climb
 gris gray
 griser to intoxicate, elate, exhilarate, enrapture
 gronder to scold, growl, rumble, roar
 groupe *m.* group
 grouper to group
 guéridon *m.* small
 guerre *f.* war; déclarer la — à to declare war on
 guetter to watch closely, be on the watch for, listen closely (for)
 gueule *f.* mouth, jaw; à la — de la mort in the very jaws of death
 guider to guide
 guillotiner to guillotine

H

habillement *m.* dress, uniform
 habiller to dress
 habit *m.* coat; *pl.* clothes
 habiter to live, inhabit
 habitude *f.* habit, usage, custom
 habituer to accustom
 'hache *f.* axe
 'hacher to chop, break; haché broken at intervals
 'hagard haggard; rough, wild
 'haine *f.* hate, hatred
 'haineusement hatefully
 'haïr to hate
 halluciné suffering from hallucination, deluded; resulting from hallucination; filled with unpleasant ideas; nightmarish
 'halte *f.* stop; — -là stop there
 'harasser to fatigue, exhaust
 harmonique *m.* overtone
 'hâte *f.* haste; avoir — de to be in a hurry to, be anxious to

'hâter *refl.* to hurry
 'hâtivement hurriedly, hastily
 'hausser to raise, shrug
 'haut high, aloud, profound; en — on high, above, upstairs
 'hautain haughty
 hébétude *f.* dull stupidity, stupor
 hélas alas
 hêler to hail, call to
 héroïque heroic
 'héros *m.* hero
 hésitant hesitant, wavering, uncertain
 hésiter to hesitate
 heure *f.* hour, time, o'clock; à l'— qu'il est now; à l'— d'à présent at the present hour; à cette — now, at this hour, at this time; sur l'— immediately, this very hour; tout à l'— a moment ago, a little while ago, in a moment, shortly, presently
 heureusement happily, fortunately
 heureux happy, fortunate
 'heurter to strike, run (against), bump
 hier yesterday
 histoire *f.* story, history
 historien *m.* historian
 hiver *m.* winter
 homme *m.* man, mankind; — d'âge man of years
 honneur *m.* honor
 'honte *f.* shame; avoir — to be ashamed
 'honteux shameful, ashamed
 horreur *f.* horror
 'hors de out of, outside of; — lui beside himself

hospice *m.* refuge, asylum; —
d'aliéné insane asylum, mad-
 house
'huit 8; — **jours** a week
humain human
humblement humbly
humilier to humiliate
'hure *f.* the decapitated head of
 an animal, fish, etc.; head
'hurlement *m.* howling
'hurler to howl
'hutte *f.* hut
hyène *f.* hyena
hypothèse *f.* hypothesis

I

ici here, now; **par** — this way, by
 here
idée *f.* idea
idéologie *f.* ideology (science of
 ideas; *also* idle theorizing, im-
 practical theory)
idiot foolish, idiotic; *m.* idiot,
 imbecile
idole *f.* idol
ignorer not to know, be ignorant of
illuminer to illuminate, light,
 brighten, shine before; **illuminé**
 lit, shining
illustre illustrious
îlot *m.* clump, group (of shrubs or
 trees)
image *f.* image, picture, personi-
 fication, reflection
imaginer to imagine; *refl.* to imagine
immobile motionless
immobilité *f.* immobility, motion-
 lessness, inaction
impérieux imperious, command-
 ing, haughty
implorer to implore, beseech
importer to import, matter, be of
 importance; **n'importe** no mat-
 ter; **que (m')importe?** what does
 it matter (to me)?
imposer to impose; **s'— à** to im-
 pose oneself upon, make people
 accept one
imposteur *m.* impostor
imprévu unforeseen, unexpected
inaltérable unchanging
incertain uncertain, wavering, in-
 decisive
incertitude *f.* uncertainty, irreso-
 luteness, doubt
incliner to bend, incline; *refl.* to
 bend, stoop, bow
indigne unworthy
indigner to arouse the indignation
 of, to render indignant
individu *m.* individual; *colloq.* fellow
individuel individual
inexorabilité *f.* inexorability, in-
 flexibility, relentlessness
infamie *f.* infamy
infecter to infect
infidèle faithless, unfaithful
in-folio folio (*size of book page*)
inhumain inhuman, superhuman
injuste unfair, unjust
inonder to bathe
inquiet anxious, disturbed
inquiéter to disturb; *refl.* to worry
 about, take care to
inquiétude *f.* anxiety
insaisissable fleeting
inscrire to inscribe
insensé mad, senseless
insérer to insert
insister to insist

inspirer to inspire (with)
installer to install, place
instant *m.* instant, moment; **l'—**
d'avant the moment before;
l'— d'après the moment after
instantanément instantly
instinctivement instinctively
insulter to insult
intéresser to interest; **s'— à** to
take an interest in
intérêt *m.* interest
intérieur interior, inner; *m.* interior
interprète *m.* interpreter
interrompre to interrupt; *refl.* to
stop
intrus *m.* intruder
inutile useless, unnecessary
inventer to invent
investir to block, invade, besiege
inviolé inviolate
ironie *f.* irony
ironique ironical
irruption *f.* irruption; **faire —** to
rush in, break in

J

jacobin Jacobin
jacobite Jacobite
jaillir to burst forth, burst out,
surge up, flash forth
jalousie *f.* jealousy
jaloux jealous; **pas de —** no
jealousy!
jamais ever, never; **ne . . . jamais**
never
jambe *f.* leg
japonais Japanese
jardin *m.* garden
jarret *m.* hock, ham (the space in
back of the knee); *fig.* leg
jaune yellow; *m.* yellow color
javelle *f.* small fagot, small sheaf
jet *m.* stream, flow
jeter throw, cast, plunge
jeu *m.* game, play; **même —** same
action
jeune young, new
jeunesse *f.* youth
joie *f.* joy
joindre to join; **se — à** to join in,
lend one's assent to
joint joined
joli pretty; **ma — e** honey (term
of endearment)
joue *f.* cheek
jouer to play
jouet *m.* plaything, puppet
jouir to enjoy
jour *m.* day, daylight, light, life
(*commonly pl. in this sense*); **de**
(en) nos —s nowadays, in our
time; **— naissant** breaking day,
dawning day; **huit —s** a week;
du — au lendemain from one
day to the next, overnight
journal *m.* newspaper, journal,
daily paper
journée *f.* day
juger *m.* judge
jugement *m.* judgement
juger to judge, condemn
juillet *m.* July
Jura *m.* Jura mountain range
jusque, jusques up to, as far as,
until; **jusqu'à** as far as, until;
up to, even; **jusqu'ici** as far as
here, up until now; **jusqu'à ce**
que until
juste just, correct, exact, right;
adv. just, exactly

L

là there, here; — *-haut* up there
 là-bas down there, yonder, over there
 labeur *m.* labor, work
 labourer to plow, cultivate
 lâche cowardly; *n.* coward
 lâcher to let go of, cast off, throw off, release; *se — les mains* to let go of each other's hands
 lâcheté *f.* cowardice
 là-dessus thereupon, on that point
 laine *f.* wool
 laisser to let, allow, leave, leave to one side; *laissons* let's not discuss it any more
 lambeau *m.* bit, strip, shred
 lancer to cast, throw, set (of dogs), issue
 langue *f.* tongue, language
 lapider to throw stones at, stone
 large wide, large
 largement generously, widely
 larme *f.* tear; *en —s* in tears, tearful
 lasser to tire
 laurier *m.* laurel
 lécher to lick, lap
 leçon *f.* lesson
 lecteur *m.* reader
 lecture *f.* reading
 léger light, slight
 lendemain *m.* day after; morrow;
 du jour au — from one day to the next, overnight
 lent slow
 lentement slowly
 lèpre *f.* leprosy
 lever to raise; *refl.* to get up; *m.* rising

lèvre *f.* lip
 libération *f.* liberation, emancipation, deliverance
 libérer to liberate, free
 libre free
 librement freely
 lien *m.* bond, attachment
 lier to bind, tie, attach, fasten, join
 lieue *f.* league (in France, 4 km. [2.49 mi.])
 lilas *m.* lilac, lilac bush
 limier *m.* bloodhound; detective, spy
 limite *f.* limit, limitation
 linge *m.* linen, linen clothes, clothes
 lire to read
 lit *m.* bed
 livrer to give up, hand over, deliver, betray, confide, surrender; to fight, wage (of battle)
 logis *m.* house, dwelling place
 logomachie *f.* logomachy, word war, dispute over words
 loi *f.* law
 loin far; far away; *au —* in the distance; *de —* from afar
 long long; *le — de* the length of, along
 longtemps long time, long
 longuement lengthily
 lorsque when
 lot *m.* share, lot, fate
 louer to praise
 loup *m.* wolf
 lourd heavy, laden with
 lourdement heavily
 loyalement loyally
 loyauté *f.* loyalty

loyer *m.* rent; **faire** — to take up
 abode
lueur *f.* light, glimmer
luire to shine
lumière *f.* light
lustre *m.* chandelier
lutte *f.* struggle, strife; battle;
 — **civique** civil strife
luxu *m.* luxury

M

machinal mechanical
machinalement mechanically
maçonner to do mason's work; *see*
menuiserie
maigre thin
maille *f.* mesh
main *f.* hand; **des deux** —s with
 both hands; **à la** — in one's hand
maintenant now; — **que** now that
maintenir to maintain, continue
maire *m.* mayor
mais but
maison *f.* house
maître *m.* master, lord
maîtresse *f.* mistress
maîtriser to master; *refl.* to have
 or regain mastery over oneself
mal *m.* evil, illness, pain; harm,
 malady; **faire** — to hurt
mal *adv.* badly, bad
maladresse *f.* clumsiness, awk-
 wardness
malédiction *f.* malediction, curses
malgré in spite of
malheur *m.* misfortune, bad luck;
 — **à** woe to
malheureux unhappy, unfortu-
 nate; *m.* unfortunate person,
 wretch
malotru *m.* lout
mandat *m.* order; — **d'arrêt** order
 for arrest, warrant
manger to eat
manie *f.* mania, obsession
manifeste to show, manifest, give
 evidence of
manque *m.* lack
manquer to lack, miss, fail, fail to,
 be lacking; be missing; **le cœur**
me manquait I lacked the
 courage
mansarde *f.* attic room
manteau *m.* cloak
manuscrit manuscript, written in
 longhand; *m.* manuscript
marbre *m.* marble
marchand *m.* merchant, vendor,
 trafficker
marche *f.* march, marching, walk-
 ing; stair, step
marcher to march, go on foot,
 walk
mari *m.* husband
mars *m.* March
martyre *m.* martyrdom
masse *f.* mass
maternellement maternally, in a
 motherly way
mathématicien *m.* mathematician
matin *m.* morning
maudit cursed, confounded
mauvais bad, wretched
méchanceté *f.* wickedness, mali-
 ciousness, ill nature
méchant evil, wicked, malicious,
 vicious
mèche *f.* lock (of hair)
méconnaître to fail to recognize,
 disregard

méfier to mistrust; *se — de* to distrust

meilleur better, best

mélancolie *f.* melancholy

mélancolique melancholy, depressing, sad

mêlée *f.* skirmish, affray, fray

membre *m.* member

même even; self; same, selfsame; very; *tout de —* just the same, still, all the same, even so; *ce n'est plus de —* the situation is not the same; *tout est de —* it's all the same

menaçant threatening

menace *f.* menace, threat

menacer to menace, threaten

ménager to save, reserve, arrange, dispose, spare, be sparing of, be careful of, treat

mener to lead, conduct, drive, take

mensonge *m.* lie, falsehood

mentir to lie; *refl.* to lie to oneself

menuiserie *f.* wood-joining, carpentry work, wood; — *maçon-née* woodwork reinforced with masonry

mépris *m.* scorn

méprise *f.* mistake

mépriser to scorn, despise

merci thanks, thank you, thanks be to

mère *f.* mother

mérite *m.* merit, worth

messe *f.* mass

messianique Messianic

mesure *f.* measure; *à — que* as, in measure as

méthode *f.* method

méthodique methodical, systematic

métier *m.* trade, business, occupation

mettre to put, set, place; — *à nu* to discover, uncover, reveal; — *à prix* to put a price upon; — *du temps à* to spend time in, take time to; — *en danger* to endanger; *se — sur les bras* to put (have) upon one's hands

meuble *m.* piece of furniture

meurtrier *m.* murderer, assassin

meurtrir to bruise, wound, break

meute *f.* pack (of hounds)

miette *f.* crumb

mieux better; *adv.* more, better

mignon cute, darling; *n.* darling

milieu *m.* middle, environment, medium, middle ground; *au — de* in the middle of, in the midst of

mille thousand

minotaure *m.* minotaur (fabulous monster, devourer of human beings, slain by Theseus)

minuit midnight

minute *f.* minute; *d'une — à l'autre* any minute

mise *f.* dress, appearance of clothes; — *en jugement* trial; — *en terre* burial

misérable miserable, wretched, unfortunate; *n.* wretch

misère *f.* wretchedness, dire distress

mi-voix: *à —* in a low voice

mobile *m.* motive

mobiliser to mobilize, draft

mode *m.* manner, method, way

modérateur moderating, restraining

moins less, least; **au** — at least;

à — **de** without; **du** — at least

mois *m.* month

moitié *f.* half; **à** — half

monde *m.* world, crowd, people, society; **tout le** — everybody

monstre *m.* monster

monstrueux monstrous, horrible

mont *m.* mountain, mount

montagnard *m.* mountaineer; member of the Mountain

montagne *f.* mountain

monter to mount, climb, rise, go up

montrer to show, point to

moquer: se — (**de**) to make fun (of), deride, make light (of)

morne dull, gloomy, dejected

mort *f.* death

mortel mortal

Moscou Moscow

Moscovie *old name for* Russia

mot *m.* word

mouchard *m.* spy, informer, tale-bearer, police spy

mouche *f.* fly

mouchoir *m.* handkerchief

mouiller to wet, soak, dampen

mourir to die

moustache *f.* mustache

mouvement *m.* movement

moyen *m.* means, way; **trouver** — de to find a way to

muet silent, mute, tacit

munir to provide

mur *m.* wall

muraille *f.* wall (*larger than* **mur**)

mûrir to ripen, mature

musique *f.* music, band
mythologique mythological

N

naguère a little while ago

naître to be born; **jour naissant** breaking day, dawning day

naïvement naïvely, simply, innocently, ingenuously

nappe *f.* expanse, cover; cloak

naturellement naturally, of course

ne not; *negative particle. Combinations with ne are listed under the individual words*

néant *m.* nothingness, nothing

négliger to neglect, overlook

neige *f.* snow

nettement clearly, sharply, definitely, distinctly

neutre neutral, neuter; *n.* neutral

nez *m.* nose

ni neither, nor; **ni . . . ni . . .** neither . . . nor . . .

nid *m.* nest, corner

niveau *m.* level

noeud *m.* knot

noir black, dark, gloomy

nom *m.* name, noun; **au** — **de** in the name of

nominal *see* **vote**

nommer to name, call

non no, not; — **pas** not; not so! no!

nourrir to nourish; *refl.* to nourish oneself, be fed

nouveau new; **de** — anew, again; **à** — again, anew

noyer to drown; *refl.* to drown

nu naked, bare, uncovered; **mettre**

à — to discover, uncover, reveal;
 à — bare, laid bare
 nuage *m.* cloud
 nuance *f.* nuance, shade, touch
 nue *f.* cloud
 nuée *f.* cloud
 nuit *f.* night; **de** — by night;
 cette — to-night *or* last night
 (*according to tense of verb*);
 dans la — during the night
 nul no one, no, nonexistent, un-
 important
 nullement not at all; in no wise

O

objet *m.* object
 obligeance *f.* willingness to oblige
 obliger to force, oblige
 observer to observe, watch
 occuper to occupy, busy; **s'— à**
 to busy oneself with; **s'— de**
 to busy oneself with, to take
 care of
 octobre *m.* October
 odeur *f.* odor
 odieux hateful, odious
 œil *m.* eye; **aux yeux** in one's eyes;
 sous l'— de under the gaze of;
 de nos yeux with our eyes; **les**
 yeux dans les yeux (his) eyes
 gazing into (her) eyes; **coup d'—**
 glance; **sous les yeux** before
 one's eyes; **yeux de rancune**
 bitter glance
 œuvre *f.* work
 officier *m.* officer
 offrir to offer
 ogre *m.* ogre (hideous giant which
 lives on human beings)

oiseau *m.* bird; — **de proie** bird of
 prey
 ombre *f.* shade, shadow; **sous l'—**
 in the shadow
 opposer to oppose, place over
 against, confront, contrast; **op-**
 posé opposite, opposing, con-
 trary
 opprimer to oppress; **oppressé**
 oppressed, difficult, labored
 orage *m.* storm, thunderstorm,
 tempest; struggle
 orageux stormy
 oratoire oratorical
 orbite *f.* orbit, socket
 ordinaire ordinary, usual; *m.*
 ordinary case
 ordre *m.* order; **d'— de** on the
 order of, on orders from
 oreille *f.* ear
 organiser *refl.* to organize, form,
 build itself up
 orgueil *m.* pride
 oser to dare
 ou or, either; — **bien** or, or else;
 either
 où where, when; to, at, in which;
 d'— whence; **par —** through
 which; — **que** wherever
 oublier *m.* forgetfulness
 oublier to forget
 oui yes; **faire (dire) — de la tête**
 to nod one's head yes
 ouragan *m.* hurricane, storm
 ouvert open, torn open
 ouvrir to open; *refl.* to open

P

pactiser avec to covenant with,
 compromise with

- paille** *f.* straw
pain *m.* bread
paix *f.* peace
palier *m.* landing (of a staircase)
panneau *m.* panel
pantalon *m.* trousers
papier *m.* paper
paquet *m.* package, — *de voyage* traveling pack
par by, per, through, in, on, out of
paraître to appear, seem
paravent *m.* screen
parc *m.* park; — *au bétail* cattle-pen, corral
parce que because
parchemin *m.* parchment; *en* — in or of parchment, parchment
parcourir to run over, run through, scan, examine
par-dessus over, above
pardon *m.* pardon; I beg your pardon, forgive me
pardonner to pardon, excuse
pareil similar, equivalent; such (a), equal
parfois sometimes
parler to speak, talk
parmi among
paroi *f.* wall
parole *f.* word
part *f.* part, lot, share; *à* — aside; *de la* — *de* on the part of, in the name of; *belle* — fair share; *faire* — *de* to inform of
partager to share, divide; *partagé* entre divided by
parti *m.* party; decision; *prendre* — to make a decision, take sides
particulier particular
partie *f.* part; game, match
partir to leave, go away, depart; start
partout everywhere
pas not; *non* — not; *ne . . .* — not; — *du tout* not at all; — *de no*
pas *m.* step, threshold; *au* — *de charge* at full speed; *de quelques* — a few steps; *à* — *chancelants* with staggering step; *faire un* — to take a step; *à grands* — with long strides
passage *m.* passage, way
passant *m.* passer-by
passé past, last; *m.* past
passport *m.* passport
passer to pass, pass by or away, spend; extend; *refl.* to take place, happen; *se* — *de* to get along without
passionné passionate
passionnément passionately
pastorale *f.* pastoral poem or play
paternellement paternally
patrie *f.* native country, fatherland
patrimoine *m.* patrimony
patriotisme *m.* patriotism
patte *f.* paw; "mitt" (*pop.*)
paume *f.* palm (of the hand)
pauvre poor
payer to pay, pay for
pays *m.* country, section of a country, district, region, home district
paysan peasant
peau *f.* skin; *sur ma* — next to my skin, on my skin
peine *f.* pain, trouble, difficulty, sorrow; *à* — scarcely, hardly;

- valoir la — to be worth the trouble, be worthwhile; avoir de la — to be sorrowful, suffer; avoir de la — à to have difficulty in
- pêle-mêle pell-mell, topsyturvy, helter-skelter
- pencher *refl.* to bend, lean; penché leaning, stooping, bending
- pendant during; — que while, for
- pendre to hang; se faire — to get oneself hanged
- pénétrer to penetrate, enter; pénétré de seized with, filled with
- pensée *f.* thought, idea, mind
- penser to think, intend, expect; — à to think of; — de to have opinion about, think of
- penseur *m.* thinker
- pente *f.* slope
- perdre to lose, ruin; — pied to lose footing
- période *f.* period
- permettre to permit; se croire permis to believe oneself permitted
- pernicieux pernicious
- perquisition *f.* thorough search
- perquisitionnaire *m.* officer of the law charged with searching houses
- perquisitionner to search, make searches (*esp. legal ones*)
- perruque *f.* wig
- personnage *m.* personage, person; *pl.* dramatis personae
- personne *m.* no one, nobody; ne . . . — no one
- personnel personal
- personnellement personally
- perte *f.* loss, ruin
- petit little, small
- peu little, a little, few; à — près almost, about; un — a little, somewhat; — à — little by little
- peuple *m.* people
- peur *f.* fear; avoir — (de) to be afraid (of); de — que for fear that
- peut-être perhaps, maybe; — que perhaps
- philanthrope *m.* philanthropist
- philosophe *m.* philosopher
- philosophiquement philosophically
- phrase *f.* sentence
- pic *m.* pick
- pièce *f.* play, piece, room, part
- pied *m.* foot; à — on foot; perdre — to lose footing
- pierre *f.* stone
- pieux pious
- piller to pillage, ransack
- pilule *f.* pill, pellet
- pique *f.* pike
- pire worse, worst
- piste *f.* track (of animals, etc.), trail
- pistolet *m.* pistol
- pitié *f.* pity
- place *f.* place, square, room, space, seat; à (votre) — in (your) place
- plaindre to pity; *refl.* to complain
- plaine *f.* plain
- plainte *f.* groaning, wail, complaint
- plaire to please; plutôt à Dieu would to God
- plaisanter to joke
- plaisanterie *f.* joke, fun-making; thing said in fun
- plaisir *m.* pleasure; trouver du —

- à la vie** to find pleasure in life, enjoy life; **avoir — à** to like
- plancher** *m.* floor
- planer** to soar, hover
- plantation** *f.* planting
- plante** *f.* plant; — **du pied** sole of the foot
- plat** flat, straight (of hair)
- plateau** *m.* plateau
- plein** full
- pleurer** to cry, weep
- pli** *m.* fold
- plier** to fold
- plonger** to plunge, disappear
- ployer** to bend
- pluie** *f.* rain
- plupart** *f.* the greater part, majority
- plus** more, no more; most; **ne . . .** — no more, no longer
- plusieurs** several, a few
- plutôt** sooner, rather; — **que de** rather than to
- poche** *f.* pocket; **en —** in (my) pocket
- poignarder** to stab
- poignée** *f.* handful
- poignet** *m.* wrist
- poil** *m.* hair
- poindre** to appear
- poing** *m.* fist
- point** not, no; **ne . . . —** not; — **du tout** not at all
- pointe** *f.* touch
- politique** *f.* politics
- polyptique** *m.* polyptych; a picture, carving, *etc.*, composed of several panels
- populaire** popular
- porte** *f.* door, gate
- porter** to carry, wear, bear, put, bear along
- pose** *f.* pose, position
- poser** to place, pose, ask; — **une condition**, to make (set) a condition
- poste** *m.* post, position
- poster** to post
- pour** for, to, in order to; — **que** in order that, so that
- pourquoi** why, what for
- poursuivre** to pursue
- pourtant** however, and yet
- pourvu que** provided that
- pousser** to push, urge, grow, utter
- poussière** *f.* dust
- pouvoir** to be able, may, can; **qui peut tout sur lui** who has power over him, who can do anything with him; **il se peut que** it may be that; *m.* power, ability
- précéder** to precede
- précipitamment** precipitately, hurriedly, abruptly, impulsively, hastily
- précipiter** to rush, dash; *refl.* to rush, rush forward, hurry madly; **précipité** hurried, precipitate
- précurseur** *m.* precursor, forerunner
- premier** first
- prendre** to take, take on, seize, take away; — **garde** to look out, pay attention; — **les devants** to take the first step, forestall; — **à témoin** to call to witness; — **parti** to make a decision, take sides; **pris** taken, occupied
- préparer** to prepare

- près** near, nearly, nearby; — **de** near to; **à peu** — about, almost
présent *m.* present; **à** — now, at present
présenter to present, introduce, give
préserver to preserve, save
presque almost, nearly
pressant pressing, earnest
presser to press; *refl.* to hurry; press, push in
prêt ready
prêter to lend, lend itself to, give opportunity for, give; — **attention** to pay attention
preuve *f.* proof
prévenir to warn, give notice to, inform
prévoir to foresee, provide for, anticipate; **il faut tout** — we must anticipate everything, we must see to everything
prier to beg, pray, ask; **je vous en prie** I beg of you
printemps *m.* spring
privilégié privileged; *n.* privileged person
prix *m.* price; **mettre à** — to put a price upon
problème *m.* problem
procéder to proceed
procès *m.* case, trial
procurer to procure, obtain
prodigieux prodigious
profiter to profit, take advantage of
profond deep, profound
progrès *m.* progress
proie *f.* prey; **en** — **à** suffering from, seized with
projet *m.* project, plan
projeter to project, cast forth, utter
promener to take for a walk; to cast (one's glance); *refl.* to go for a walk
promettre to promise; **promis** promised
prononcer to pronounce; *refl.* to declare oneself, express one's opinion
propos *m.* conversation, talk, speech
proscripteur *m.* proscriber
proscrire to proscribe
proscrit *m.* outlaw, proscript
protéger to protect
protester to protest; — **de** to protest, avow, affirm
prudence *f.* prudence, wisdom, discretion
prudent prudent, wise, discreet; *m.* person who is prudent, *etc.*
psst Hey there! (*used to attract the attention of someone or to call him*)
public *m.* public, audience
puis then
puiser to draw, take, borrow, draw upon
puisque since* (*causal*)
puissance *f.* strength, power
puissant powerful
pulpe *f.* flesh

Q

- quai** *m.* dock, quay; street which borders a river *or* the ocean
quand when
quart *m.* quarter

quartier *m.* quarter, district
que than, as; how, how many,
 how much; that
que only; **ne** . . . — only
quelque some; *pl.* (a) few;
 quelqu'un some one, any one;
 quelque chose *m.* something,
 anything; — . . . **que** however,
 whatever . . . that
questionner to question, interro-
 gate
quêter to seek, beg for
quiconque whoever, any one,
 whatsoever
quitter to quit, leave, abandon; **ne**
pas — **des yeux** not to take
 one's eyes from

R

rabaisser to lower, depreciate, dis-
 parage, humble
raconter to tell, recount, narrate
raffiné refined
raide stiff, rigid
raidir to stiffen, become inflexible,
 become calloused
raison *f.* reason; **avoir** — to be
 right
rallumer to relight, rekindle
ramasser to gather, pick up
ramener to lead back, bring back
 draw back; — **par derrière** to
 put behind the back
rampe *f.* footlights; staircase,
 banister
ramper to crawl, cringe, grovel
rancune *f.* rancor, bitterness, ill
 feeling; **yeux de** — bitter glance
ranimer to restore, revive, put new
 courage in; stir up again

rapidement rapidly
rappeler to recall; *refl.* to remem-
 ber
rapporter to bring back, tell tales,
 tell, report
rapprocher to bring together *or*
 close to, put together *or* close to,
 bring nearer to; *refl.* to draw
 closer
rare: **se faire** — to become rare
rassembler to collect
rasseoir to reseal; **se** — to sit down
 again
rassurer to reassure
ratifier to ratify
rauque hoarse, rough
ravissement *m.* delight, rapture
rayon *m.* ray, beam
rayonnement *m.* beaming, radi-
 ance
rayonner to radiate, beam, be
 radiant
réapprendre to learn again
rebiffer *refl.* to refuse to obey
récemment recently
recevoir to receive; take in
réchauffer to warm up (again)
recherche *f.* search, hunt, research
rechercher to seek out
récit *m.* recital, story, narration
réclamer to demand
recoin *m.* corner, nook, cranny
recommencer to begin again
réconcilier to reconcile
réconforter to comfort, console
reconnaissance *f.* gratitude
reconnaître to recognize
recourir to have recourse to
recours *m.* recourse, remedy, re-
 source, resort

- recouvrir** to cover, hide, conceal
récrier *refl.* to cry out in protest, protest
reculer to draw back, recoil; — **d'un pas** to take a step backward
recurer to clean out
redevenir to become again
redire to say again
redresser to make erect again; *refl.* to stand up straight again, straighten up
réduit *m.* retreat, recess, hole; hiding-place
réel real, actual, true
refaire to remake; **se — une vie** to remake one's life
refermer to close again; *refl.* to close again
réfléchir to reflect
réfléter to reflect; *refl.* to be reflected
réflexion *f.* reflexion, thought
reformer *refl.* to reform, collect again, reorganize
refouler to repress, repel, suppress; *refl.* to be suppressed or repressed
refuser to refuse; **se — à** to refuse to take part in, resist, withstand, refuse
regagner to regain, go back to
regard *m.* glance, regard, sight; **du premier** — at first glance; **porter ses —s** to glance, look; **sous le — de** under the gaze of
regarder to look, regard, watch, look at, on; to concern; **on n'y regardait pas de si près** we didn't look at them as closely as that
régime *m.* régime
règle *f.* rule; **en —** as (it) should be, in order
regret *m.* regret; **à —** unwillingly
regretter to regret, be sorry (for), mourn, lament, miss
rejeter to reject, repulse
rejoindre to rejoin, join
réjouir to rejoice, be happy; *refl.* to enjoy oneself
relever to raise again, lift, raise, pick up, note; *refl.* to get up again
remarquer to notice
remerciement *m.* thanks, thanking
remercier to thank
remettre to hand over, put back; put off, put again; **se — à** to begin again to
remplir to fill, fill out
remuer to move about, stir
renaissant *m.* renascent, person or thing born again
renaître to be born again
renard *m.* fox
rendre to render, give back, make; **se — compte de** to realize, take in the situation; — **service** to render a service; **rendu** arrived
reniement *m.* denial, rejection, betrayal
renier to deny; *refl.* to disavow oneself, go back on one's word
renommée *f.* fame, renown
renoncer to renounce, give up
renouveler to renew
rentrer to reënter, enter, return home; to bring in, take in; to hide (itself) again

renverser to upset, throw down,
overwhelm; empty out
reparaître to reappear
répéter to repeat
répétition *f.* rehearsal
réplique *f.* reply, rejoinder, answer
replonger to replunge; *refl.* to re-
plunge, reënter
répondre to answer, make an
answer, reply
réponse *f.* reply, answer
reposer to rest, repose; *refl.* to rest
reprendre to retake, take up, take
again, seize again, regain, take
back, resume; *refl.* to regain
control over oneself, correct one-
self, recover oneself, take oneself
back
représentant *m.* representative
représenter to represent
reproche *m.* reproach
reprocher to reproach, reproach
with
république *f.* republic
réserve *f.* reserve; sans — un-
reservedly
réservé to reserve, set aside, save
résigner to resign; *refl.* to resign
oneself (to)
résister to resist
respect *m.* respect; le — du
malheur respect for misfortune
respecter to respect
respiration *f.* respiration, breath-
ing
respirer to breathe; — fortement
to breathe deeply, breathe
heavily
responsabilité *f.* responsibility;
prendre ses —s to assume re-

sponsibility for, be willing to
answer for one's opinions, acts,
etc.; to make a definite decision
ressaisir to seize again; *refl.* to
regain control of oneself, re-
cover oneself
ressemblant resembling (*likeness*)
reste *m.* rest, remainder; au —
moreover, however
rester to remain, stay
résumer to sum up
retarder to delay
retenir to retain, restrain, hold
back, reserve
retirer to retire; pull back; with-
draw; *refl.* to retire
retomber to fall again, settle
again, fall back
retour *m.* return; être de — to be
back; — en arrière backward
step
retourner to return, turn round
and round; *refl.* turn around
retrouver to find again, find, re-
cover, meet again
réunir to unite, assemble; *refl.* to
come together
réussir to succeed
rêve *m.* dream
réveiller to waken, awaken, wake,
arouse; *refl.* to awake, wake up,
reawaken
revendiquer to demand, claim
revenir to come back, return; ça
revient au même that amounts
to the same thing
rêver to dream; be in a reverie
revoir to see again
révolte *f.* revolt
révolter *refl.* to revolt; rebel

révolutionnaire revolutionary
rez-de-chaussée *m.* ground floor
rhéteur *m.* orator, rhetor
rhétorique *f.* rhetoric
riant laughing
ricaner to sneer
richesse *f.* wealth
rideau *m.* curtain
rien nothing; anything; something; **ne . . . —** nothing
rire to laugh; **qui rira le dernier** he who laughs last; *m.* laugh, laughter
risquer to risk; *refl.* to risk; **se — à** to dare to, run the risk of
rive *f.* bank (of a river, *etc.*)
river to fasten, rivet, attach
robe *f.* dress, robe
rocher *m.* rock
rôder to prowl
rogner to clip
roi *m.* king
rôle *m.* rôle, part
romain Roman
rompre to break
rond round; rounded, bent
ronde *f.* circle, round (*song sung while singers dance in a circle; also the dance itself*)
ronger to bite, gnaw
rose rose-colored, rosy
rosir to become rosy
rouge red
roulement *m.* rolling, rumbling
route *f.* road, route, way; **en —** on the way
rouvrir to reopen; *refl.* to reopen
royaume *m.* kingdom
ru *m.* channel, small stream
rude rude, rough, harsh, heavy

rudement rudely, roughly
rue *f.* street
rugir to roar
ruine *f.* ruin
ruiner to ruin
ruisseau *m.* stream, flood
ruse *f.* ruse, wile, craftiness;
homme de — deceitful, crafty man
Russie *f.* Russia

S

sabre *m.* saber
sac *m.* bag, sack
sachet *m.* little bag, small sack
sacré sacred; confounded; **c'est une — affaire** it's confoundedly hard business
sacrifier to sacrifice
sage wise, well-behaved
sagesse *f.* wisdom
saignant bleeding
sain healthful, healthy, wholesome, sane
saisir to seize, understand, take possession of, catch hold of, pin down; *refl.* to seize, take possession; **saisi** impressed, struck (by an emotion), deeply moved, startled, shocked
saisissant striking, startling
saisissement *m.* shock, violent impression; emotion
saison *f.* season, time of year
salir to disgrace, debase, soil
salive *f.* saliva; **perdre sa —** to waste one's time talking
salle *f.* room, hall
salon *m.* parlor, drawing-room
saloperie *f.* shameful act

- salut** *m.* safety, salvation
sang *m.* blood; **homme de —**
 bloody man, bloodthirsty man
sang-froid *m.* coolness, composure
sanglant bloody
sanglotter to sob
sans without, if it were not for;
 — **que** without
santé *f.* health
sarcastique sarcastic
satisfaire to satisfy; *refl.* to be
 satisfied
sautillant jerky, skipping
sauvage savage, wild
sauver to save; *refl.* to run away;
 save oneself
savate *f.* old shoe or slipper
savoir to know, know how to, find
 out; be able; **on ne saurait** one
 could not; **sachons sacrifier** let
 us be wise enough to sacrifice
scandale *m.* scandal
scène *f.* stage, scene
science *f.* science, knowledge
sculpter to carve
séance *f.* meeting
seconde *f.* second
secouer to shake
section *f.* section (*one of the
 Revolutionary divisions of
 Paris*); **de —** sectional
seigneur *m.* lord
sein *m.* bosom, breast
selon according to, in accordance
 with
semaine *f.* week
sembler to seem
sénat *m.* legislative body, sen-
 ate
sens *m.* sense, meaning, direction
sensibilité *f.* sensitiveness, sensi-
 bility
sentiment *m.* sentiment, feeling,
 emotion
sentimentalisme *m.* sentimental-
 ism, sentimentality
sentir to feel, smell (of), show the
 traces of; — **à faux** to mis-
 apprehend, misunderstand, mis-
 comprehend; *refl.* to feel
séparer to separate
serein serene, placid
série *f.* series
serpenter to wind, meander
serrer to draw tight, press,
 squeeze, hug, shake (hands)
serrure *f.* lock; keyhole
servir to serve; — **de** to serve as;
cela ne servirait à rien that
 would be of no use; — **à** to serve
 to
setier *m.* an old French measure
 of capacity the size of which
 varied with the locality
seuil *m.* threshold, sill
seul alone, only, single
seulement only
si if, whether
si *adv.* so; **si . . . que** however, as
 . . . as
si yes
siècle *m.* century
siège *m.* chair
siffler to whistle
signalement *m.* description
signe *m.* sign; **faire (des) —(s) à**
 to motion to; **faire — de la tête**
que oui to nod one's head yes;
faire — de to motion to
signer *refl.* to sign

- silence** *m.* silence; — **de mort** death-like silence
silencieux silent
sillage *m.* wake (as of ship), trail
simplement simply
sinistre sinister, unhappy, somber, wicked
sis situated
société *f.* society, social group, group, company; **faire** — to be on terms of friendship
soigneusement carefully
soin *m.* care
soir *m.* evening
soirée *f.* evening
soit so be it, all right, agreed; — . . . — either . . . or
sol *m.* soil, earth
soleil *m.* sun, sunshine, sunlight
sombre somber, gloomy, dull
sombrer to sink, go to the bottom, founder, be swallowed up
sommet *m.* summit, top
sonde *f.* probe, probing, sounding; **coup de** — searching blow
sonder to sound, probe, search
songer to dream, think
sonner to ring, sound, echo, strike
sorcier *m.* sorcerer
sordide filthy, sordid
sort *m.* fate
sortant coming out, protruding
sortie *f.* exit
sortir to go, get, or come out, leave; take out, bring out; go off stage
souci *m.* care, regard, trouble
soucier: **se** — **de** to be concerned about, care about
soudain sudden, suddenly
soudainement suddenly
souffle *m.* breath; — **contre** — breath to breath, their faces close together
souffler to breathe, pant, whisper, breathe forth; — **à** to prompt in, arouse in
souffrance *f.* suffering
souffrir to suffer
soulagement *m.* relief
soulager to relieve, allay
soulever to raise, raise up, stir up, lift, raise slightly; *refl.* to rise
soupçon *m.* suspicion
source *f.* spring, source, origin, fountain
sourcilieux haughty, supercilious
souriant smiling
sourire to smile; *m.* smile
sous under, in, behind
soutenir to uphold, sustain, keep up, wage
souvenir *refl.* to remember
souvent often
spectatrice *f.* spectator, bystander, looker-on
strié streaked
stupéfait astonished, dumb-founded
stupeur *f.* stupor, numbness
style *m.* style; **haut** — excellent taste
sueur *f.* sweat
suffire to suffice, be sufficient; **il suffit de tes amis** your friends are enough
suffoquer to stifle, choke
suisse Swiss
Suisse *f.* Switzerland
suite *f.* following, consequence;

- tout de —** at once, immediately;
à la — de after, following; **sans —** incoherent
suivre to follow
superbe superb
supplice *m.* punishment, torment, anguish
supplier to beg, ask, supplicate; **je vous en supplie** I beseech you
supporter to bear, endure
sur on, upon, over; about, concerning; after, opening on
sûr sure, certain, safe, secure
surélever to increase the height of, raise
sûreté *f.* surety, security, safety
surgir to rise up
surhumain superhuman
sur-le-champ immediately
surprendre to surprise
surpris surprised
surtension *f.* extreme tension
surtout especially, above all
surveillance *f.* supervision
survivant *m.* survivor
survivre to survive
suspect suspicious, suspect
suspendre to hang, suspend; **suspendu à** hanging on, entranced by, held by
symphonique symphonic
- T
- tableau** *m.* picture
tablette *f.* table, mantel (of fireplace)
tâche *f.* task
tâcher to try
tacher to stain, spot
tailler to trim, cut, quarry
- taire** to keep silent, not to tell; *refl.* to keep still, become silent, remain silent
talon *m.* heel; **sur mes —s** at my heels
tambour *m.* drum, drummer
tambourin *m.* drum (*of more elongated form than the ordinary drum*); tambourine, tambourine player
tandis que while
tant so much, so many, so; as much, as many
tantôt a little while ago, pretty soon; — . . . — now . . . now, sometimes . . . sometimes
tapir *refl.* to crouch, cower
tarder to be long in, delay
tas *m.* pile
tasse *f.* cup
Tchécoslovaquie *f.* Czecho-Slovakia
témoin *m.* witness; **prendre à —** to call to witness
tempe *f.* temple
tempête *f.* storm, tempest
temps *m.* time, weather; **avoir le — (de)** to have the time (to), to have plenty of time; **de votre —** in your time
tendre to hold out, tender, stretch, stretch out; offer, spread
tendre tender
tendrement tenderly, gently, affectionately
tendresse *f.* tenderness, affection
tenir to hold, have, hold together; **se — sur ses jambes** to stand upright; — **à** to attach importance to, be anxious (for);

- refl.* to stand, be placed, hold oneself, be
tenter to try, tempt, attempt
tenture f. wall-hanging (tapestry, wall-paper, *etc.*)
terme m. term; *avant* — prematurely
terminer to terminate, finish, end
terre f. earth, land, ground, floor;
par — on the ground; *sur* — on earth
terreur f. terror; *avoir la* — *de* to be afraid of
terrifier to terrify
tête f. head; *à la* — *de* at the head of
théorème m. theorem
tigre m. tiger
tire-d'aile: à — with wings outstretched, at full speed
tirer to pull, extract, drag, pull out
 tiroir m. drawer
titre m. title
toile f. canvas; *whence*, painting;
portrait sur — portrait painted on canvas
toiser to measure, examine, look at disdainfully
toit m. roof
tombe f. tomb
tombeau m. tomb
tomber to fall
ton m. tone
tonnant thundering
tonnerre m. thunder, thundering
torrentueux torrent-like, turbulent
tort m. wrong, mistake; *avoir* — to be wrong; *faire* — *à* to do wrong to, do an injury to, deprive of one's just due
tôt soon, early
toucher to touch, affect, try one's hand at; fall to
toujours always, still, ever, however; — *plus vite* faster and faster
tour m. tour, trip, trip around; turn; — *à* — in turn, alternately
tourment m. torment, trouble
tourmenter to torment, disturb
tourner to turn, revolve; *refl.* to turn around, turn
tousser to cough
tout all, any, every; *m.* all, everything; *adv.* quite, wholly, entirely, very; — *de suite* immediately; *tous (les) deux* both; — *un . . .* a whole; — *en plus present part.* while, although; — *à coup* suddenly; — *à fait* entirely, absolutely
tragédie f. tragedy
tragique tragic
trahir to betray; give evidence of
traîner to drag
trait m. draft, gulp; *trait*, feature
traité m. treatise
traiter to treat; — *en* to treat as
traître m. traitor
tranchant m. cutting edge
trancher to decide; to cut
tranquille quiet, undisturbed, tranquil
transi chilled through
traquer to hunt, surround, pursue, hound
travail m. work; *travaux de science* scientific works
travailler to work; to develop

travers: à — across, through
traverser to cross, traverse, pass through
tremblement *m.* trembling; — **de terre** earthquake
trembler to tremble
tremper to wet, soak
très very, very much
tribune *f.* tribune, speaking platform *or* desk, gallery, dais; *also* benches
tricolore tricolor
triomphe *m.* triumph
triste sad
tristement sadly
tristesse *f.* sadness
trombe *f.* waterspout, whirlwind
tromper to deceive, elude, baffle; *refl.* to be mistaken
trop too, too much; too many, too well
trouble *m.* disturbance, agitation, anxiety; **sans** — untroubled, unruffled
troubler to trouble, agitate, disturb, upset; *refl.* to become troubled, upset
troupe *f.* troop, group
troupeau *m.* herd, flock
trouver to find, consider, think; *refl.* to be, be situated, be located; to find oneself; — **moyen de** to find a way to
tuer to kill
tumultueux tumultuous
tyran *m.* tyrant, usurper

U

un one, a, an; **l'— (à) l'autre** (to) each other

uni united, in one piece, uniform, uninterrupted, single in purpose
unique only, unique
unir to unite
universel universal
user to use up, wear out; — **de** to use
usine *f.* factory
utiliser to utilize

V

vaciller to waver, vacillate
vagir to mewl, whimper, wail, whine
vague *f.* wave
vaincre to conquer, overcome, vanquish
vaincu *m.* conquered, vanquished
vainqueur *m.* conqueror
valeur *f.* value
vallée *f.* valley
valoir to be worth, be equal to; — **mieux** to be better; **autant** — to be just as well to; **ne pas — cher** not to be worth much
vaste vast, spacious
veille *f.* day before
veillée *f.* evening
veiller to watch
vendre to sell
venir to come, arrive; — **de** to have just; **en — à** to arrive at; — **aller et —** to go up and down, stir about
vent *m.* wind; **coup de —** gust of wind; **cheveux au —** hair blowing in the wind, bareheaded
ventre *m.* belly, stomach; **à plat —** flat on one's stomach
ver *m.* verse: *pl.* poetry

verglas *m.* rime (*i.e.*, a thin covering of ice on the ground)
vérité *f.* truth, verity; **en** — in truth
verre *m.* glass
vers towards, about, near, to
versatilité *f.* versatility, fickleness, changeableness
verser to pour (out), dump, grant
vertu *f.* virtue
veste *f.* coat
vêtement *m.* article of clothing; *pl.* clothes
vêtir to dress, clothe
viande *f.* meat
vibrer to vibrate
vicier to foul, taint, corrupt, vitiate
victime *f.* victim
victoire *f.* victory
vide empty; *m.* emptiness, vacuum, empty place, chasm, void
vider to empty; **vide la place** get out!
vie *f.* life; **notre** — **à tous** the life of all of us
vieillard *m.* old man
vieillesse *f.* old age
vieillir to grow old, become antiquated
vieux old, ancient
vif lively, keen, sharp
vil low, despicable, vile
ville *f.* city, town
vin *m.* wine
vinaigre *m.* vinegar
violemment violently, roughly
violence *f.* violence; *pl.* acts of violence
violon *m.* violin, violinist

virer to turn, turn around; **vire** about face!
visa *m.* visa, visé
visage *m.* face
viser to be aimed at
visite *f.* visit
visiter to visit
visser to screw, screw on
vite quickly, quick, rapidly
vitré glassed in, provided with a pane of glass
vivant living, alive
vivre to live, be alive
vocifération *f.* vociferation, shouting, bawling
vœu *m.* wish, prayer; **j'appelle de mes** — **x** I pray for; **faire des** — **x** to make wishes, to wish, pray
voici here is, here are; there are; — **cinq mois que** for five months; five months ago
voilà there is, there are; *excl.* there! now!
voile *m.* veil, deceptive form
voiler to veil
voir to see
voisin neighboring, near-by; *n.* neighbor
voiture *f.* carriage; — **publique** public carriage, stage-coach
voix *f.* voice; **à** — **basse** in a low voice; — **sans tête** nameless voice; — **d'airain** a firm clear, voice
volcan *m.* volcano
volée *f.* flock
voler to rob, steal
voler to fly
volet *m.* blind, shutter, panel
volonté *f.* will

vomir to vomit, spew

vote *m.* vote; **par** — nominal by roll-call vote

voter to vote

vouloir to wish, will, desire, attempt, demand; **cet hiver qui ne voulait pas finir** that winter that just wouldn't end; **en** — à to be angry with, have a grudge against; **voulez-vous (bien) vous taire** will you keep still; — **dire** to mean; — **bien** to be willing

voulu intended

voûte *f.* vault, arch

voyage *m.* voyage, trip

vrai true, real; **dire** — to tell the truth

vraiment really, truly, actually

vue *f.* sight, view, vision; **(bien)**

en — in (plain) sight

vulgaire vulgar, common

Y

yeux *m. pl. of* œil

Z

zèle *m.* zeal, eagerness

